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Avvertenza
Per la trascrizione dei termini giapponesi è stato adottato il sistema
Hepburn, secondo il quale le vocali sono pronunciate come in ita-
liano e le consonanti come in inglese. Si noti inoltre che:
ch è un’affricata come la c nell’italiano cera
g è sempre velare come in gatto
h è sempre aspirata
s è sorda come in sandalo
sh è una fricativa come sc nell’italiano scena
w si pronuncia come una u molto rapida
y è consonantico e si pronuncia come la i italiana
Il segno diacritico sulle vocali indica l’allungamento delle medesime.
Secondo l’uso giapponese, il cognome precede sempre il nome.
Tutti i termini giapponesi, a esclusione di quelli di uso comune in ita-
liano, sono resi al maschile.
Al fine di rendere la lettura più agevole, i titoli delle opere più note
sono citati in italiano dalla seconda occorrenza in poi.
Le note sono collocate a fondo capitolo.
Le immagini a corredo del testo, là dove presenti, sono poste alla fine
di ciascun capitolo e segnalate dall’abbreviazione Fig.
L’abbreviazione “v.” sta per “vedi”.
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Nel mondo di Abe Kōbō ci sono muri e deserti, eppure da un
mondo così arido germoglia in eterno la vita. 
Ōe Kenzaburō
In alto l ’albatro sta sospeso a mezz’aria
E giù nel profondo tra onde fluttuanti
In labirinti di caverne coralline
L’eco di un tempo remoto
Giunge tremante attraverso la sabbia
E ogni cosa è verde e sommersa
Echoes, Pink Floyd

Introduzione
Come tutti i grandi artisti, Abe Kōbō ha un grande dono: l’asso-
luta unicità. Basta leggere le prime righe dell’incipit di un qual-
siasi suo racconto per riconoscere il suo stile inconfondibile,
sospeso tra una liricità onirica e visionaria e un iperrealismo
espressivo di rara potenza, che lascia trapelare l’indicibile, il som-
merso, l’altra faccia della realtà. Bastano le prime note, pochi tratti
di pennello, una singola inquadratura per intuire la genialità di un
artista, di un vero maestro, di un “sensei immortale”, così come
Abe viene spesso definito in Giappone, sia dai lettori che dalla
critica. È difficile trovare uno scrittore suo connazionale, che si
tratti di un esponente della letteratura pop o di quella colta, che
non abbia dichiarato di aver amato i suoi romanzi e di esserne
stato influenzato, a cominciare da Ōe Kenzaburō, premio Nobel
nel 1994, il quale ha ribadito in più di un’occasione di essersi av-
vicinato alla scrittura per merito di Abe Kōbō e di averlo addirit-
tura imitato. “Dopo la sua scomparsa, l’onda del suo genio non si
è ancora levata sufficientemente alta” afferma Ōe. “Tuttavia, credo
che nel giro di un paio di decenni Abe dovrà essere riconosciuto
come uno dei massimi scrittori del nostro tempo, al pari di Kafka
e di Faulkner, perché tale è la levatura di questo autore”.
Ricordo molto bene gli occhi lucidi e illuminati di ammirata no-
stalgia di Satō Masafumi e Shiota Eiko – attori dell’Abe Kōbō
Studio che ho conosciuto e intervistato una dozzina di anni fa a
Tōkyō – mentre parlavano di Abe sensei e sottolineavano che era
impossibile non restare ammaliati dal suo genio, dal suo insistere
sulla necessità di non limitarsi a osservare le cose e le persone di
fronte, ma di spostarsi un po’ da un lato e un po’ dall’altro, così da
cogliere quei particolari nascosti che di solito sfuggono allo
sguardo.
Ricordo molto bene anche la notizia della sua morte nelle pagine
culturali dei principali quotidiani italiani, verso la fine di gennaio
del 1993. All’epoca ero uno studente universitario dell’ultimo
anno e avevo deciso da poco di occuparmi di lui per la mia tesi di
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laurea. Avevo appena finito di leggere L’uomo-scatola e mi lasciai
prendere dalla tentazione di ricominciarlo subito da capo, per la
seconda volta consecutiva. È stato il suo primo romanzo in cui mi
sono imbattuto, probabilmente il più complesso e sperimentale,
coinvolgente al punto da condurre il lettore in un spazio prossimo
alla realtà ultima delle cose, oltre la distinzione tra sfera sogget-
tiva e oggettiva. Un romanzo-mondo nel quale occorre adden-
trarsi seguendo ogni minima distorsione, consapevoli di vagare
come in un universo parallelo dove bisogna mettere da parte la
razionalità e lasciarsi trasportare dalle visioni oniriche dell’autore,
senza sforzarsi invano di ottenere una giusta messa a fuoco.
Abe Kōbō era un intellettuale provocatorio, iconoclasta e anti-
conformista. È stato più volte candidato al premio Nobel per la
letteratura e i suoi romanzi sono stati tradotti in più di venti lin-
gue. L’UNESCO ha definito La donna di sabbia “una delle opere
rappresentative del patrimonio letterario universale”. Romanziere,
saggista, uomo di teatro, sceneggiatore, fotografo e poeta, incarna
al meglio, insieme a Ōe Kenzaburō, Endō Shūsaku e Mishima
Yukio, la generazione di autori giapponesi sorta dalle ceneri del
secondo conflitto mondiale. Dotato di uno straordinario talento
poliedrico, di un accentuato spirito rivoluzionario e di una spic-
cata propensione all’innovazione, Abe Kōbō è stato forse il primo
autore giapponese capace di proiettare la letteratura del suo paese
verso una dimensione internazionale. Nelle sue opere emergono
dettagli che di solito i nostri occhi stentano a vedere, o più pro-
babilmente che la nostra mente rifiuta di afferrare. Mettendo a
nudo i dettagli “invisibili” della realtà, Abe ci mostra l’altra faccia
delle cose, il rovescio della medaglia, il negativo che troppo di fre-
quente è occultato dal positivo.
La ricerca letteraria di questo straordinario autore si basa su un
metodo perseguito con costanza sia nelle opere di narrativa che in
quelle teatrali, un metodo che mira a vivisezionare la realtà attra-
verso il suo esatto contrario, sfruttando i territori dell’irreale, del
sogno, della fantasia. Ed è lungo queste precise coordinate che si
sviluppa questo saggio, ovvero puntando a mettere in risalto la ri-
cerca letteraria di Abe nei territori della sperimentazione, da lui
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frequentati con assiduità a partire soprattutto dagli anni Settanta.
Difatti, nella seconda parte della sua carriera, Abe Kōbō in un
certo senso smette di “cercare” e si concentra nella pura creazione.
In altre parole, passa dalla fase esistenzialista, intrapresa nell’im-
mediato dopoguerra e culminata nella “trilogia dell’esistenza” de
La donna di sabbia, Il volto di un altro e La mappa bruciata, a quella
per l’appunto sperimentale, rappresentata da romanzi come
L’uomo-scatola e Il quaderno canguro, nonché dall’attività teatrale
con l’Abe Kōbō Studio, all’insegna di un suo famoso motto: “La
sperimentazione è come una spada acuminata da puntare contro
l’ostinazione delle idee fisse”.
La transizione verso la seconda fase della sua produzione non
avviene mediante un break perentorio, ma è abbastanza graduale
e ha le sue premesse già agli inizi della sua attività di intellettuale.
Per questo, si è deciso di prendere avvio da una riflessione sugli
anni del pieno coinvolgimento del giovane Abe nel movimento
avanguardista rivoluzionario dell’immediato dopoguerra, caratte-
rizzato tra l’altro dalla sua adesione al Partito comunista giappo-
nese e ad alcune riviste di sinistra. Per poi passare, nei capitoli
successivi, a un’analisi del metodo sperimentale applicato al tea-
tro, alla narrativa, al cinema e infine alla fotografia.
“A mio avviso”, dice Abe, “percepire l’inutilità delle norme e degli
standard talvolta presenti nella tradizione e nei vecchi libri non è
necessariamente solo ostinatezza e ribellione. Poco oltre il buio,
anzi più lontano, nelle tenebre dove è difficile distinguere anche
solo il profilo delle cose, è impossibile trovare un punto di par-
tenza. Quando i miei romanzi sono letti e valutati paragonandoli
a quelli del passato, è come se mi si facesse precipitare in un abisso
nero come la pece, pregno di disagio e terrore, e allora rischio di
non essere in grado di ritrovare la mia strada. Il mio cammino as-
sume invece un suo senso perché assimilo il presente prima che sia
fissato un modello. Poco oltre il buio, di nuovo la stessa scena, ma
stavolta sono già oltre l’esistenza”.1
In queste parole si cela la pura essenza della sperimentazione
letteraria di Abe Kōbō, un autore che non ha mai distrutto nulla
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a priori, né tanto meno si è mai limitato a ricostruire, ma che ha
sempre cercato di andare oltre per costruire e creare, come un vero
artista.
Nota
1 Cit. in Takano Toshimi, “Hennentai – Hyōden Abe Kōbō”, Kokubungaku kaishaku
to kyōzai no kenkyū, vol. 17, n. 12, 1972, pp. 212. 
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Capitolo 1
L’attività politica e culturale del giovane Abe:
storie di avanguardia e rivoluzione
nel Giappone del dopoguerra
In un paese annichilito dall’immagine aberrante del fungo ato-
mico, tra le macerie di una Tōkyō devastata dai bombardamenti,
vedono la luce due circoli artistico-letterari forieri di grandi no-
vità e testimoni di verità immortali: Yoru no kai (Circolo della
notte) e Seiki no kai (Circolo del secolo). 
Tra gli artefici dei suddetti gruppi e dell’intero movimento di ri-
nascita culturale del Giappone si devono citare, da una parte, al-
cuni intellettuali del calibro di Hanada Kiyoteru, Okamoto Tarō,
Haniya Yutaka, Noma Hiroshi e Shiina Rinzō, e dall’altro alcune
giovani promesse del firmamento artistico nipponico, come Abe
Kōbō, Sekine Hiroshi, Segi Shin’ichi e Teshigahara Hiroshi. Il
connubio tra l’esperienza dei primi e l’impeto giovanile dei se-
condi, imperniato sulla comune volontà di rinnovamento, pone le
basi di quel movimento che costituirà il punto di partenza di una
buona parte dell’arte e della letteratura giapponese del dopoguerra
e che fungerà, più tardi, da fondamentale anello di congiunzione
tra modernità e contemporaneità.
Yoru no kai e Seiki no kai hanno lasciato, a testimonianza di
un’intensa attività culturale, una serie di riviste e pubblicazioni tra
le quali spicca una raccolta di saggi dal titolo programmatico: Ata-
rashii geijutsu no tankyū (Alla ricerca di una nuova arte, 1949).2 Il
volume, che raccoglie una parte delle relazioni presentate dai
membri dei due gruppi nel corso di vari incontri e convegni, fu
pubblicato da Getsuyō shobō, casa editrice che in quegli anni co-
stituiva uno dei punti di riferimento per gli scrittori di tendenza
progressista, avendo in un certo senso raccolto l’eredità della sto-
rica Shinzenbisha, intorno alla quale gravitavano molti dei sud-
detti intellettuali. Le sedi di Getsuyō shobō e della neonata rivista
Kindai bungaku, le aule dell’Università di Tōkyō e dell’Università
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Hōsei, le abitazioni di Okamoto Tarō, Haniya Yutaka e Abe
Kōbō, e infine il mitico caffè Mon ami di Higashi Nakano, a
Tōkyō, costituiranno la scenografia cangiante di storie di avan-
guardia e rivoluzione dalla sceneggiatura a incastro, di cui saranno
protagonisti scrittori, pittori, critici letterari, registi e poeti che
apriranno un nuovo corso nella storia culturale del Giappone.
1.1 La nascita della “Notte” e del “Secolo”
Tutto ha inizio nel maggio del 1947, quando lo scrittore e critico
letterario Hanada Kiyoteru (1909-1974), informato dei lusin-
ghieri commenti di Okamoto Tarō (1911-1996) su una sua rac-
colta di saggi intitolata Sakuran no ronri (La logica del delirio),
decide di far visita allo stesso Okamoto per discutere di avan-
guardia. Questo mitico primo incontro si svolse presso l’abita-
zione di Okamoto a Kaminoge, nel distretto di Setagaya a Tōkyō,
e rappresentò il prologo alla fondazione dello Yoru no kai, che av-
venne pochi giorni dopo a Ginza, nel sottoscala di un edificio fa-
tiscente circondato da palazzi in rovina. Ecco come Haniya
Yutaka (1909-1997) e Shiina Rinzō (1911-1973) – quest’ultimo
attraverso gli occhi del protagonista di un suo romanzo – ricor-
dano quei primi vagiti:
Maggio 1947. Si vedevano cumuli di macerie a perdita d’oc-
chio, un unico edificio si ergeva solitario in mezzo a quel
mare di rovine. Era rimasto in piedi per miracolo, i muri an-
neriti dal fuoco delle bombe, come il gemello sopravvissuto
che veglia sul fratello morto. Fu nel suo misero sottoscala
immerso nella penombra che si tenne la riunione inaugurale
dello Yoru no kai. Il ricordo di quel primo incontro è così
descritto da Shiina Rinzō, nelle pagine di Eien naru joshō
(L’eterno prologo): “Nell’attimo in cui Anta mise piede al-
l’esterno della stazione di Yūrakuchō, di primo acchito pensò
che quel posto non poteva essere Ginza e che forse si era sba-
gliato. […] Il muro di un edificio scampato alla distruzione
era nero come il carbone: forse, durante i bombardamenti,
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era stato lambito ripetutamente da gigantesche lingue di
fuoco. All’ingresso campeggiavano numerose insegne, fra cui
una che diceva: ‘Istituto di ricerca per il socialismo interna-
zionale’. Anta provò a incamminarsi lungo un corridoio buio,
immaginando che prima o poi avrebbe incrociato qualcuno.
E invece era deserto, non c’era neanche l’ombra di un essere
umano. […] Finalmente udì le voci allegre e spensierate di
due o tre giovani, verosimilmente brilli. ‘Il circolo dell’utopia?
Suona proprio ridicolo! Ha-ha-ha!’ sghignazzava uno di loro.
Anta si avvicinò e vide, affisso a una parete, il manifesto og-
getto dello scherno di quei giovani. C’era scritto: ‘Oggi, ore
15:00, dibattito sul materialismo storico. Circolo dell’utopia,
Palazzo Shōwa, piano V’.”
Nel suo romanzo, Shiina menziona un “Circolo dell’utopia”
al quinto piano, ma in realtà la nostra prima riunione si svolse
in un sottoscala sudicio e male illuminato, sul cui pavimento
serpeggiava a vista il cavo elettrico che ci garantiva a mala-
pena una flebile penombra. Al centro stavano seduti Oka-
moto Tarō, il quale non smetteva mai di parlare ad alta voce,
e Hanada Kiyoteru, la solita espressione impavida stampata
in volto, e tutt’intorno, sparpagliati alla buona un po’ dovun-
que, c’eravamo noialtri: il sottoscritto, Nakano Hideto, Noma
Hiroshi, Sasaki Kiichi, Shiina Rinzō, Umezaki Haruo, Abe
Kōbō e Sekine Hiroshi.3
Alla presenza degli uomini citati da Haniya Yutaka, nasceva lo
Yoru no kai (tale denominazione sarà adottata solo in seguito, in
occasione della terza riunione), il primo circolo letterario
giapponese sorto dalle ceneri del secondo conflitto mondiale, che
aveva nei due fondatori le sue guide spirituali, in particolare per
gli allora giovanissimi Abe Kōbō (1924-1993) e Sekine Hiroshi
(1920-1994), invitati come uditori quasi che i maestri avessero
voluto eleggerli a discepoli privilegiati, consapevoli delle loro po-
tenzialità artistiche. Ma facciamo ora un passo indietro, riman-
dando alle pagine successive il racconto dell’evoluzione del gruppo
e della fondazione pressoché contemporanea del Seiki no kai, così
da analizzare le contingenze storiche favorevoli allo sviluppo di
nuove correnti culturali, nonché le ragioni che fecero di due
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illustri outsider come Hanada e Okamoto gli eroi del movimento
avanguardistico.
Il Giappone sbucava da un lungo tunnel nel paese del nulla.
Tōkyō si stendeva bianca sotto il cielo notturno. Il Giappone si era
arrestato a un segnale. Dopo gli anni bui dell’espansionismo im-
perialista, dopo la devastazione dei bombardamenti e la dramma-
tica esperienza atomica, il paese era sovrastato come non mai da
un senso assoluto di disperata vacuità. Un manto di disperazione
sotto il quale si celava tuttavia un humus fertile di speranza e vo-
lontà di ripresa. Era una disperazione dalle molteplici sfumature:
da un lato c’era quella dolorosa e razionale delle generazioni coin-
volte direttamente in quell’epoca di tenebre, dall’altro quella in-
cosciente e trascinante dei poco più che ventenni Abe e Sekine.
Questi ultimi rappresentavano la prima generazione diventata
adulta nel dopoguerra ed erano animati, al pari di una buona parte
dei loro coetanei, da un’urgenza viscerale di affermare il proprio sé
e ripartire da zero, nella speranza di elaborare una nuova visione
del mondo, anche in virtù di una reazione furiosa e certe volte av-
ventata contro tutto ciò che era assimilabile alla tradizione e fa-
ceva volente o nolente parte di un sistema imposto dal regime. Le
due generazioni in questione erano perfettamente complemen-
tari: i giovani riconoscevano negli artisti della generazione prece-
dente dei veri e propri leader, mentre questi ultimi prendevano in
prestito l’entusiasmo dei primi per esorcizzare i fantasmi dei
campi di lavoro, della censura e di una politica assurda e prevari-
catrice. Basti pensare alla situazione infelice e drammatica del
giovane Abe Kōbō, rientrato a Tōkyō da poco più di un anno a
bordo di una nave messa in quarantena a causa di un’epidemia di
colera, dopo l’adolescenza trascorsa in Manciuria, a Mukden
(odierna Shenyang), sede di lavoro del padre medico (v. Cronolo-
gia a fine volume). Le sue ambizioni letterarie, testimoniate dalla
raccolta poetica Mumei shishū (Un’antologia di poesie anonime),
stampata al ciclostile nel maggio 1947 e dunque poco prima della
riunione che tenne a battesimo lo Yoru no kai, furono senza dub-
bio stimolate dall’incontro con quegli intellettuali più anziani in
quel sottoscala di Ginza. Più avanti, completando a poco a poco
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il mosaico di questa “sceneggiatura a incastro”, avremo modo di
vedere come e perché Abe si trovava lì quella sera. Ora occorre
mettere in evidenza l’importanza dell’incontro fra le due genera-
zioni nel processo di costituzione di quel fertile sostrato che darà
vita a una buona parte dell’arte e della letteratura degli anni a ve-
nire, ovvero di quel movimento che sarà ribattezzato Sengoha
(Scuola del dopoguerra).
Okamoto Tarō, durante una lezione all’Accademia di Belle Arti
di Tōkyō (Tōkyō bijutsu gakkō; oggi Tōkyō geijutsu daigaku, Uni-
versità d’Arte di Tōkyō), esortava i suoi studenti a “distruggere
tutto con straordinaria energia, alla maniera di Picasso, al fine di
ricostruire il mondo dell’arte giapponese”.4 Il suo bagaglio cultu-
rale all’insegna dell’anticonformismo, alimentato dalla lunga espe-
rienza a Parigi (dal 1929 al 1940), faceva grande presa su quanti,
giovani e meno giovani, desideravano colmare il vuoto devastante
evocato dalla capitale distrutta dalle fiamme. Okamoto aveva stu-
diato etnologia alla Sorbonne, oltre a svolgere un’intensa attività
artistica soprattutto in seno ai due principali movimenti del-
l’epoca: surrealismo e Abstraction-Création.5 A Parigi aveva avuto
modo di conoscere un gran numero di artisti surrealisti, così come
diversi intellettuali che in un modo o nell’altro avevano avuto a
che fare con dadaismo, futurismo, costruttivismo e così via. Nel
Giappone del dopoguerra, grazie all’esperienza francese, Okamoto
rappresentava un autentico faro per quanti avessero captato i ri-
verberi lontani di quei movimenti d’avanguardia che il regime
aveva oscurato, e inoltre era considerato alla stregua di un eroe,
soprattutto dai più giovani, in quanto si vociferava che durante la
guerra fosse stato vittima della polizia segreta, che ne aveva de-
cretato l’invio al fronte bollandolo come “sovvertitore”. Ecco come
lui stesso ricorda la fondazione del “Circolo della notte” in un’in-
tervista del 1976: 
Poco dopo la fine della guerra, io e Hanada Kiyoteru assu-
memmo il ruolo di sobillatori e innescammo la miccia, fon-
dando lo Yoru no kai. Con la sconfitta, in seguito al crollo
del vecchio regime, molte cose sarebbero dovute cambiare
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all’istante, eppure, in particolare nel mondo dell’arte e della
cultura, perdurava un forte immobilismo. Intenzionati a im-
primere una svolta, decidemmo allora di dare vita a una vera
e propria rivoluzione artistica. In altre parole, ci rendemmo
conto che il paese aveva un bisogno assoluto di un nuovo
movimento artistico.6 
Decisamente meno travagliata risulta la formazione culturale di
Hanada Kiyoteru, il quale, pur senza vantare un soggiorno al-
l’estero, era ugualmente in possesso di una vasta conoscenza in
materia di avanguardie europee. Durante gli anni del regime im-
perialista era solito tener testa alle autorità militari usando una
buona dose di diplomazia ogniqualvolta se ne presentava la ne-
cessità, restando tuttavia fedele agli ideali politici di matrice mar-
xista. Il sodalizio intellettuale tra Okamoto e Hanada costituì
un’eccezionale chiave di volta nella storia del rinnovamento arti-
stico del dopoguerra, suggellato una volta per tutte dall’attività
del “Circolo della notte” che, a partire da quella famosa sera a
Ginza, cominciò a riunirsi sistematicamente due volte al mese.7
A questo punto, prima di procedere in ordine cronologico, è ne-
cessario tornare di nuovo indietro di qualche mese e cogliere il
momento che sta all’origine del secondo gruppo protagonista di
questa storia: il Seiki no kai. A innescare la miccia è stavolta Abe
Kōbō, durante l’ultimo periodo dei suoi studi in medicina al-
l’Università Imperiale di Tōkyō (Tōkyō Teikoku daigaku; oggi
Tōkyō daigaku, Università di Tōkyō). Abe, come si è detto, fece
definitivo ritorno dalla Manciuria a gennaio 1947 e riprese gli
studi universitari interrotti a metà. I suoi interessi letterari, con-
divisi con alcuni compagni di corso i quali nutrivano ambizioni
letterarie più che mediche, erano alimentati dal clima di ripresa
culturale diffusosi già a partire dall’anno precedente, come testi-
monia la fondazione, nel 1946, di riviste quali Sekai, Kindai bun-
gaku, Shisō no kagaku e Shin Nihon bungaku. Prendendo a modello
i vari Okamoto Tarō, Hanada Kiyoteru e Haniya Yutaka, Abe e
compagni decidono, nel corso di una riunione tenutasi verosimil-
mente nell’autunno del 1947 a Kanda, presso l’ambulatorio
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medico del padre di uno di loro (Akatsuka Tōru, poi medico e
pittore), di fondare il Nijūdai bungakusha no kai – Seiki (Circolo
dei letterati ventenni – Il secolo. L’anno dopo, il nome sarà ab-
breviato in Seiki no kai a seguito di una scissione del gruppo).
Purtroppo non esistono atti ufficiali relativi a quel primo incon-
tro, né di conseguenza si può avere certezza assoluta riguardo al
numero e all’identità dei partecipanti. Tuttavia, grazie al ricordo
di alcuni dei protagonisti e a successive liste dei soci, è stato pos-
sibile risalire ai seguenti nomi: Abe Kōbō, Iida Momo, Morimoto
Tetsurō, Ogawa Tōru, Hidaka Hiroshi, Nakano Yasuo, Tsubaki
Minoru, Endō Rintarō, Nakata Kōji, Nakamura Minoru, Tatsuno
Takashi, Kiyo’oka Takayuki, Hariu Ichirō, Watanabe Tsuneo, Ma-
saki Kyōsuke, Segi Shin’ichi, Akutagawa Hiroshi e Mishima
Yukio (quest’ultimo partecipò solo alle riunioni iniziali).8 Futuri
scrittori, poeti, giornalisti e registi teatrali accomunati dalla gio-
vane età, nonché da un livello culturale di ottimo spessore. Ecco
come Nakata Kōji, intimo amico di Abe e cofondatore del cir-
colo, ricorda quei momenti:
Quando cominciammo a riflettere su chi coinvolgere nel pro-
getto, ci venne subito alla mente Mishima Yukio. All’epoca era
già abbastanza famoso, nondimeno accettò di buon grado il
nostro invito e si presentò dicendo che preferiva unirsi a noi
piuttosto che a gente nota. Mishima era il numero 26 della
lista, Abe e io rispettivamente l’1 e il 2. […] Ricordo che toccò
a me stampare al ciclostile la lista provvisoria con i nomi di
tutti i presenti. Dopo di che ci mettemmo a pensare al nome
da dare al gruppo e io stesso suggerii “Seiki no kai”, ispiran-
domi in qualche modo alla rivista di Dostoevskij. Quando an-
dammo da Haniya Yutaka per riferirgli la notizia, lui ci disse
subito (in russo): “Ah, da Epocha, giusto?”.9 
1.2 La rivoluzione di Abe Kōbō tra due generazioni
Alla luce di quanto affermato finora, risulta evidente che prima
dell’estate 1947 si erano tenuti i primi incontri, ovvero le prime
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riunioni informali di entrambi i circoli, Yoru no kai e Seiki no kai,
la cui esistenza parallela ma indipendente ha come unico mem-
bro comune, perlomeno all’inizio, proprio Abe Kōbō, che in que-
sto senso funge da tramite tra due generazioni. A condividere
questo “doppio ruolo” ci sarà in un secondo momento anche Se-
kine Hiroshi, giovane poeta che Abe aveva avuto modo di cono-
scere nel corso della riunione inaugurale dello Yoru no kai.
Come mai questo privilegio toccò proprio all’autore di Suna no
onna (La donna di sabbia, 1962)? Suppergiù nello stesso periodo
della nascita ufficiosa dei due gruppi, Abe viene presentato da Abe
Rokurō, suo insegnante di tedesco al liceo, nonché membro del
comitato editoriale di Kindai bungaku, a Haniya Yutaka, fondatore
e tra i massimi responsabili della suddetta rivista. L’obiettivo era
proporre la lettura di un manoscritto di Abe: Owarishi michi no
shirube ni (Il segnale alla fine della strada, 1948).10 Haniya accetta
e resta colpito positivamente dallo stile e dalla perizia linguistica
del giovane aspirante scrittore, che viene preso sotto la sua ala
protettrice e invitato a collaborare su più fronti. Abe, già princi-
pale animatore del neonato “Circolo dei ventenni”, comincia a
partecipare con entusiasmo agli incontri del “Circolo della notte”,
destando l’ammirazione di tutti, a partire da Okamoto Tarō, il
quale in seguito, parlando delle prime riunioni del gruppo, lo ri-
corderà come “un giovane dotato di una fantasia straordinaria so-
stenuta da una logica impeccabile, nonché di una rara forza
persuasiva in grado di ammaliare chiunque”.11
La seconda e la terza riunione del “Circolo della notte”, a mag-
gio del 1947, si tengono rispettivamente presso le abitazioni di
Hanada a Komae e di Okamoto a Kaminoge, dove finalmente
viene scelto il nome ufficiale del gruppo, ispirato a un quadro di
grandi dimensioni dello stesso Okamoto esposto per puro caso
nel suo atelier e intitolato Yoru (La notte) (Fig. 1 a fine capitolo).
Successivamente, dopo un paio di incontri da Haniya Yutaka in
quel di Kichijōji, si passa al Mon ami di Higashi Nakano, sede
storica del circolo. Le riunioni presso il Mon ami diventano re-
golari e bimensili a partire dalla fondazione ufficiale, avvenuta il
19 gennaio 1948, grazie anche al minimo contributo finanziario
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garantito dalla casa editrice Getsuyō shobō, su iniziativa di Ha-
nada. Pochi mesi dopo, probabilmente il 3 maggio (secondo alcuni
solo ad agosto), i due membri giovani del gruppo, Abe e Sekine,
decidono di dare ufficialità anche al “Circolo dei ventenni”, ab-
breviandone il nome in Seiki no kai e conferendo un’impronta
fortemente caratterizzata in senso politico, soprattutto in virtù
della crescente influenza esercitata da Hanada, regolarmente
iscritto al Partito comunista giapponese (Nihon kyōsantō). Le
aule dell’Università Hōsei diventano da questo momento in poi la
sede principale delle riunioni del “Seiki”, anch’esse bimensili e
quasi sempre al sabato.
L’obiettivo principale di entrambi i gruppi si può riassumere nel-
l’intento di istituire una cultura senza barriere di genere, ovvero un
movimento interdisciplinare che amalgamasse le varie arti con
l’intento di promuovere nuovi modelli. Così, a un incontro sulla
letteratura di Kafka poteva seguirne un altro sulla pittura di Mon-
drian, da un dibattito sul rapporto tra arte e politica poteva sca-
turirne un altro su cinema e filosofia, ed era inoltre possibile che
uno scrittore si cimentasse nella pittura, così come un pittore nella
scrittura. Del resto, la volontà di procedere collettivamente è evi-
denziata dal nome di un ulteriore gruppo fondato nello stesso pe-
riodo, Sōgō bunka kyōkai (Associazione della cultura globale), su
iniziativa di Noma Hiroshi e con la partecipazione di molti mem-
bri di “Yoru” e “Seiki”, fra i quali Hanada Kiyoteru e Sekine Hi-
roshi, oltre al critico letterario Katō Shūichi (1919-2008). Proprio
Katō Shūichi era stato fra i primi intellettuali a farsi portavoce, su-
bito dopo la fine della guerra, della necessità di abbattere il muro
di silenzio e riserbo eretto sul conflitto e sulla sconfitta, soste-
nendo che bisognava parlarne apertamente e accettarne il re-
sponso al fine di scuotere la coscienza del popolo. Un concetto,
questo, che Katō ribadisce nelle pagine di Sōgō bunka (Cultura
globale), rivista dell’“Associazione della cultura globale”,12 lodando
il saggio Darakuron (Sulla decadenza, 1946) di Sakaguchi Ango
(1906-1955), autentico manifesto libertario in cui si criticava
aspramente il sistema imperiale (tennōsei) come entità fagocitante
dell’identità del singolo e nel quale si individuava nella fine della
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guerra l’opportunità per il popolo giapponese di ritrovare l’iden-
tità perduta. Ecco come Noma Hiroshi si rivolge ai lettori nel
messaggio riportato nella pagina iniziale del primo numero della
rivista:
La sconfitta ha chiarito una volta per tutte gli errori che il no-
stro paese ha commesso sui blocchi di partenza nel 1868. Le
rovine che ora si estendono dinanzi ai nostri occhi costitui-
scono invero la forma reale del nostro passato. Le nostre vite
ridotte in cenere dagli orrori del conflitto incontrano final-
mente, tra queste macerie, la fonte stessa della vita. […] Il no-
stro punto di partenza è la vita che emerge dal fondo di queste
rovine. La nostra principale missione è trasformare questa
fonte di vita in una vita puramente moderna.13
Gli incontri dello Yoru no kai, pur tenendosi con regolarità, co-
stituivano d’altra parte una sorta di divertissement per i “veterani”,
i quali, a differenza di quanto avveniva nell’ambito del Seiki no
kai, non potevano essere presenti con costanza per via dei nume-
rosi impegni professionali. Di solito l’atmosfera che si respirava al
caffè Mon ami era rilassata e conviviale, e, come ricorda Haniya
Yutaka, “oltre a discutere su vari temi, non si rinunciava quasi mai
al piacere dell’alcol, della danza e del cinema”.14 Tuttavia, come si
è già detto, la funzione altamente formativa che quegli incontri
svolgevano in favore dei più giovani era fondamentale. Ancora
Haniya scrive:
Se penso alla rapidità con cui il giovane Abe Kōbō maturò par-
tecipando alle riunioni dello Yoru no kai, o se provo a ricordare
i sospiri colmi di ammirazione di Tanaka Hidemitsu mentre
assisteva un po’ in disparte alle nostre riunioni oltremodo ami-
chevoli, mi viene spontaneo dire che le teorie avanguardiste di
Hanada Kiyoteru o il sorprendente approccio al realismo di
Shiina Rinzō, tipici di quegli anni, costituivano una novità as-
soluta nel panorama letterario giapponese. Quella fu un’epoca
che diede frutti importanti, un’epoca di eccezionale rigoglio.15
24
Le riunioni si fanno via via meno frequenti col passare dei mesi,
al contrario della crescita progressiva del Seiki no kai, al quale Abe
e compagni si dedicano con zelo sempre maggiore in base alle co-
ordinate dettate da Hanada Kiyoteru: avanguardia, esistenziali-
smo e comunismo. Hanada, autentico mentore del gruppo,
credeva ciecamente nel coinvolgimento politico dell’artista, e per
questo era molto sensibile agli eventi che continuavano a scon-
volgere il Giappone negli anni dell’occupazione americana. Insi-
steva, per esempio, nel ribadire che gli uomini di cultura dovessero
seguire con attenzione l’evolversi delle questioni socio-politiche
e fornire il loro contributo intellettuale alle prime agitazioni sus-
seguenti al divieto di sciopero generale imposto dal regime di
McArthur nel 1947. Quando la guerra di Corea avrà inizio e il
suolo giapponese diventerà il quartier generale delle truppe ame-
ricane, Hanada esorterà i suoi giovani seguaci a comprendere una
volta per tutte che McArthur non poteva essere considerato come
la possibile fonte di una riforma democratica. Influenzati da una
tale visione ideologica, Abe e compagni scelgono di conferire una
certa forza pratica alle loro riflessioni, allontanandosi dalla ma-
trice fondamentalmente artistica dello Yoru no kai. È senz’altro
questo uno dei motivi per cui, mano al ciclostile, il gruppo decide
di uscire allo scoperto pubblicando a proprie spese e diffondendo
nella società, in particolare in ambito universitario, studi e rifles-
sioni basati su nuove idee. Del resto, negli anni dell’immediato
dopoguerra, la forza propulsiva dei giovani è alle stelle, come so-
stiene Segi Shin’ichi ricordando a distanza di anni quei giorni
permeati da un’esaltante atmosfera rivoluzionaria:
Molti, giovani e meno giovani, si diedero con pieno entusia-
smo agli estremismi sia in arte che in politica, così da dimen-
ticare o addirittura detestare il passato. Questa era la ragione
principale per cui molti giovani artisti desideravano parteci-
pare al movimento d’avanguardia o essere comunisti.16
Al centro dei dibattiti del Seiki no kai c’erano spesso le mostre
d’arte, i romanzi e i film occidentali che approdavano in Giap-
pone dopo anni di divieti e di brutale censura. Per dare libero
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sfogo alla volontà di esprimersi, Abe Kōbō e compagni fonderanno
due riviste: Seiki nyūsu (Il notiziario del Secolo) (Fig. 2) e Seiki-
gun (La compagnia del Secolo), rispettivamente a marzo del 1949
e ad agosto dell’anno successivo. Prima, ossia a partire dalla fon-
dazione ufficiale del circolo, nel corso dei due consueti incontri
mensili, si tengono i seguenti convegni, la cui varietà tematica di-
mostra la scelta “globale” in linea con Yoru no kai e Sōgō bunka
kyōkai: Shūrurearizumu (“Il surrealismo”, relatore: Tsubaki Mi-
noru), Gijutsu to geijutsu (“Tecnologia e arte”, Sekine Hiroshi),
Tetsugaku no unmei ni tsuite (“Sul destino della filosofia”, Wata-
nabe Tsuneo), Minshū ni tsuite (“Sul popolo”, Miyamoto Osamu
– pseudonimo di Iida Momo), Nijūdai no hōhō ni tsuite (“Sul me-
todo dei Ventenni”, Abe Kōbō), Interigencha ron (“Studio sull’in-
tellighenzia”, Nakano Yasuo). Intanto, nel numero di dicembre
1948 di Sōgō bunka, viene pubblicato il manifesto ufficiale del
gruppo, intitolato semplicemente Seiki ni tsuite (Sul Secolo), il cui
incipit recita:
Il Secolo è cultura della generazione dei ventenni, fatta da ven-
tenni e per ventenni. Il nostro unico scopo è creare un nuovo
secolo partendo dalla frattura e dalla confusione del dopo-
guerra.17
Poco prima, nel corso di un dibattito al quale avevano parteci-
pato alcuni membri del gruppo e che era stato trascritto e pub-
blicato sul numero di agosto della stessa rivista (intitolato Seiki
no kadai ni tsuite, “Sulle questioni del secolo”), si era discusso, tra
l’altro, del “problema bellico” come oscura e fondamentale discri-
minante rispetto al secolo precedente. Miyamoto Osamu, in par-
ticolare, asseriva che purtroppo “l’allargamento del mondo” nel
XX secolo era dovuto alla guerra, che per la prima volta aveva as-
sunto dimensioni mondiali: il pianeta era unito dall’Europa fino
all’Asia sotto l’insegna della guerra. I partecipanti al dibattito
erano andati avanti parlando di esistenzialismo, fenomenologia,
Heidegger e Jaspers, e avevano concluso affermando che, attra-
verso un totale rinnovamento della cultura, bisognava gettare le
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basi per riconquistare l’identità perduta dopo il conflitto e creare
qualcosa di veramente nuovo.18 
1.3 Un’arte globale per il “nuovo Secolo” 
Un “nuovo secolo”, dunque, per ribadire già nella scelta del nome
il proposito di ripartire da zero, nonché il probabile intento di ri-
collegarsi idealmente alle avanguardie occidentali di inizio secolo.
Il punto di partenza doveva essere l’Occidente del futurismo, del
surrealismo, del cubismo e degli altri movimenti artistici di avan-
guardia dei primi decenni del Novecento.
Il crossover culturale proposto da Abe e dal suo gruppo (i mem-
bri fondatori sono quasi esclusivamente letterati) attira ben pre-
sto l’attenzione di molti esponenti delle arti figurative, tra i quali
in particolare i pittori Ikeda Tatsuo (1928-), Katsuragawa Hiro-
shi (1924-2011) e l’astro nascente e poliedrico Teshigahara Hi-
roshi (1927-2001). A partire da maggio 1949 è attiva una sezione
pittorica del Seiki no kai, che propone incontri periodici in ag-
giunta a quelli del gruppo madre e i cui membri sono tra i pro-
motori nonché partecipanti alla seconda edizione di due
importanti mostre tenutesi a Tōkyō: Modān āto ten (settembre
1949, presso la sede principale dei grandi magazzini Mitsukoshi)
e Nihon andepandan ten (febbraio 1950, sponsorizzata dallo «Yo-
miuri shinbun»). Soprattutto il secondo evento è da ritenersi a dir
poco fondamentale in quanto, nel corso delle sue varie edizioni,
oltre a proporre la prima grande retrospettiva in Giappone dedi-
cata a Matisse, permette di ammirare per la prima volta su suolo
nipponico i lavori di artisti americani come Jackson Pollock, Clyf-
ford Still e Mark Rothko.
Nel numero 3 di Seiki nyūsu,19 viene pubblicato il discorso che
Abe Kōbō pronuncia in occasione della sua riconferma come pre-
sidente e leader del gruppo (17 aprile 1949), in cui è evidente la
volontà di imprimere un nuovo slancio a carattere militante e di
svincolarsi in via definitiva dallo Yoru no kai di Hanada Kiyoteru
e Okamoto Tarō, i quali a ogni modo saranno coinvolti fino alla
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fine in qualità di “membri speciali”, insieme a Haniya Yutaka, Sa-
saki Kiichi, Noma Hiroshi e Shiina Rinzō.
Lo Yoru no kai era stato fondato all’insegna di grandi propo-
siti, tuttavia come movimento artistico attivo non ha dato i
frutti sperati, per cui adesso tocca alla nostra generazione, ossia
a noi giovani ventenni, imprimere una svolta facendo sentire a
tutti la nostra voce. All’inizio dell’anno in corso, d’accordo con
Sekine e gli altri soci fondatori, ho pensato di dare nuova ener-
gia al nostro circolo, riprendendo in pieno l’attività. Per questo,
abbiamo redatto un regolare statuto societario e fondato una
rivista ufficiale. Ora, avendo raccolto l’eredità burocratica e fi-
nanziaria dello Yoru no kai, possiamo godere di una base sta-
bile.
Come tutti voi ben sapete, l’establishment letterario del nostro
paese si fonda su schemi molto rigidi, e si continua a credere
che sia necessario farne parte e sottostare alle sue regole per
progredire. Personalmente non credo che questo sia vero, adesso
spetta a noi abbattere questo sistema e istituire un nuovo mo-
vimento artistico. Movimenti e fenomeni d’avanguardia sono in
atto di continuo e ovunque, ma voglio sottolineare che la vera
avanguardia è molto diversa dal modernismo. Chiarire questa
differenza deve essere una delle nostre priorità, così da poter
promuovere al meglio un movimento di pura avanguardia.20
Un discorso rivoluzionario, un vero e proprio atto di sfida con-
tro le autorità decadenti, che riflette l’opera di sensibilizzazione
politica di Hanada Kiyoteru e di cui si può avere sentore in una
breve poesia, intitolata Seiki no uta (La poesia del Secolo), che Abe
aveva composto appena un mese prima, in concomitanza con il
primo numero di Seiki nyūsu e la nuova svolta del gruppo:
Essiccando i nostri giorni
Distilliamo la giara di lacrime
E imitiamo le mummie
Quando verrà qualcosa a estinguere il fuoco
Per diventare noi stessi quel fuoco!21
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Cinque versi che non a caso si distaccano completamente dalla
lunga poesia intitolata Yoru no uta (La poesia della notte), scritta
alcuni mesi prima (dicembre 1948) in onore dello Yoru no kai e
colma di toni esistenzialisti e nichilisti:
Il sole svanisce nel verde, sopraggiunge la stagione della notte
Infinite lune discendono in silenzio avvinte da foglie morte 
Discendono senza posa, discendono fino all’ultima
(Ah, il firmamento è nudo!) 
La chioma ferita d’un albero torreggia nera e cupa 
Guardate! Adesso il cielo bianco viene giù lacerato 
a più non  posso 
Ah, discende il cielo 
Discende senza posa, discende fino all’ultimo 
(Ah, il firmamento è nudo!) 
Il cielo ferito si dissolve nero e cupo
Sopraggiunta la notte, avrei voluto cantare
Ai piedi del padiglione perduto 
Avvinghiato alla mia solitudine
Sui rami secchi d’un bosco 
E su corde spezzate che niente più hanno da frenare 
Avrei voluto anch’io discendere smarrendo ogni significato 
Discendere senza posa, discendere fino all’ultimo 
Avrei voluto essere un tassello di quell’atto del cielo
Guardate! Adesso il cielo bianco seppellisce la terra 
La nostra interiorità condivisa 
Rinchiusa in uno spazio ammantato di solitudine 
Ah, tuttavia
Noi non possiam più chiamare “interiorità” la via della linfa 
Bolla d’aria che si dilegua esitante in una palude vischiosa
La solitudine che si avvinghia al bosco
E frammenti di cielo che vengono giù 
Facendosi largo fra i rami avvizziti 
Il guscio della solitudine silente, senza emettere alcun suono 
Avviluppa dentro di sé tutto ciò che è esterno
Ah, noi che
Ci limitiamo a correre verso un attimo interiore 
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Che non ha mai fine 
Affrettandoci a raggiungere un nido somigliante a una caverna
Guardate! La caverna di solitudine diventa la nostra nuova casa
Per l’eternità, ed è impossibile persino la morte 
Un volto alla rovescia
Ah, la maschera della vergogna
L’irrealtà s’è nascosta al suo interno 
Maschera! Tu vuoi abbandonarmi
In quel mondo di fuori che mi ha tradito
Dinanzi alla chioma dell’albero che tasta le tracce di cielo caduto 
Tu diventi gli occhi che mi scrutano dall’esterno
Ah, terra mia!
Reprimendo la voce 
Il nome di chi sarà giusto chiamare? 
Sono rimasto ad ascoltare
Muto tendendo l’orecchio
Il cielo bianco discende giù fino all’ultimo 
La ferita nera e cupa ruggisce 
Il mondo di fuori 
Ah, il mondo di fuori è sospinto e s’avviluppa all’interno 
Guardate! Il mondo esterno trabocca ovunque 
Scrutato dal volto alla rovescia 
Nella parte interna che diventa esterna sgorga lacerandosi 
Si lacera e si riduce in frantumi
Maledetto mondo di fuori!
E non v’è nulla che possa interrompere quel grido
Il cielo discende fino all’ultimo 
Quel grido non fa altro che propagare il silenzio 
Correndo all’infinito 
Senza che nulla possa albergare nell’anima 
Se il cielo cinto dai rami seguiterà a cadere fino all’ultimo 
Non resterà altro che un’irrealtà sublimata 
Invisibile agli occhi del cielo 
Fino a che il sole di nuovo discenderà 
Soltanto deboli preparativi invisibili agli occhi della notte.22
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Nei cinque versi de La poesia del Secolo è condensata l’essenza di
una delle più intense stagioni di protesta culturale e letteraria del
Giappone, di cui Abe Kōbō è tra gli esponenti più autorevoli, sia
attraverso la forma del racconto – basti pensare alla forte simbo-
logia marxista di Akai mayu (Il bozzolo rosso, 1950), Kōzui (L’inon-
dazione, 1950) e Suichū toshi (La città sottomarina, 1952) – sia
attraverso i numerosi saggi scritti in quel periodo, alcuni dei quali
pubblicati nella rivista del gruppo (a dir poco programmatico, fin
dal titolo, è quello che appare nel numero 5: Kakumei no geijutsu
wa geijutsu no kakumei denakereba naranu! [Un’arte rivoluzionaria
deve essere una rivoluzione artistica!]).
Da giovane e ammirato comprimario, nel giro di appena un paio
di stagioni, Abe Kōbō si trasforma nel leader di un gruppo in cui
ogni membro offre il proprio contributo, come si può evincere
dalle pagine di Seiki nyūsu e ancor più da quelle di Seikigun,23 ri-
vista che rappresenta una sorta di appendice su temi specifici e
consta di volumi monografici all’insegna del concetto di “arte glo-
bale”. Il primo numero, corredato da una copertina di ispirazione
surrealista opera di Teshigahara Hiroshi, è interamente dedicato
a Franz Kafka (Figg. 3 e 4), del quale Hanada Kiyoteru traduce
per la prima volta in Giappone alcuni racconti.24 Non è un mistero
che lo scrittore boemo, insieme a Sartre e Gide, fosse lo scrittore
preferito di molti membri del gruppo. A tale proposito, Nakata
Kōji ricorda per esempio di aver prestato Il processo (in una rara
traduzione a cura di Hanada) all’amico Abe prima ancora della
fondazione del “Circolo dei ventenni”.25 Inoltre Kafuka to Saru-
toru (“Kafka e Sartre”) era il titolo di una conferenza tenuta da
Abe presso la facoltà di Letteratura dell’Università di Tōkyō il 14
maggio 1949, nell’ambito di un ciclo di lezioni sulla letteratura
del XX secolo organizzato dal Seiki no kai. Il secondo numero
contiene un racconto di Suzuki Hidetarō intitolato Kamikire (Un
pezzo di carta, 1950). Il terzo, la traduzione di Segi Shin’ichi di
un saggio di Piet Mondrian,26 semisconosciuto nel Giappone del-
l’epoca, corredato da un ritratto di Teshigahara Hiroshi del pittore
olandese, stavolta in stile “naturalista” (Fig. 5). Il quarto e il quinto
numero contengono due racconti di Abe, Mahō no chōku (Il gesso
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magico, 1950) e Jigyō (Affari, 1950), con copertine di nuovo di ispi-
razione surrealista rispettivamente a cura di Teshigahara e Katsu-
ragawa (Figg. 6 e 7). Nel sesto numero troviamo una raccolta di
poesie di Sekine Hiroshi intitolata Sabaku no ki (L’albero del de-
serto, 1950) (Fig. 8), accompagnata da illustrazioni di Teshigahara
e Katsuragawa nelle quali è evidente l’influenza dei vari Ernst e
Dalí. Il settimo e ultimo numero, con frontespizio di Segi Shin’i-
chi e che non a caso include la traduzione di un saggio dello scrit-
tore russo Aleksandr Fadeev (grande fautore della letteratura
proletaria e segretario generale dell’Unione degli scrittori sovietici
dal 1946 al 1956), testimonia la netta virata politica di Abe, Te-
shigahara e altri membri e dunque l’inizio della disgregazione del
gruppo. Lo stesso Segi è tra i primi a lasciare, affermando che Abe
Kōbō “non è più l’uomo gentile amante di Rilke che un tempo
scriveva poesie romantiche”.27
Seikigun è stampato al ciclostile in circa duecento esemplari e
venduto al prezzo unitario di cinquanta yen a scopo di autofi-
nanziamento, su modello delle pubblicazioni del Partito comuni-
sta giapponese. Intanto, sulla terza di copertina di Seiki nyūsu di
agosto (1950) – il primo numero dopo la svolta radicale – viene
pubblicato lo statuto ufficiale del circolo, i cui primi due articoli
recitano:
1. La denominazione della presente associazione è: Seiki [“Il
secolo”].
2. Scopo dell’associazione è promuovere una rivoluzione ar-
tistica per opera delle nuove generazioni, nonché costituire
un nuovo movimento artistico che interessi le varie discipline.  
Katsuragawa Hiroshi, tra gli ultimi a entrare a far parte del
gruppo ma tra i membri più attivi, ricorda così la febbrile attività
al momento della svolta e il suo personale entusiasmo nel seguire
la rivoluzione di Abe, Hanada e compagni:
Ad ammaliarmi più di ogni altra cosa fu il concetto di “mo-
vimento artistico globale” del gruppo, basato su tesi chiare e
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dirette quali: Abbattimento delle barriere tra i generi e creazione
di un’arte totale; oppure: Una rivoluzione artistica è un’arte ri-
voluzionaria. Si respirava un’atmosfera di grande convinzione
e di massima aderenza a quegli ideali, che costituivano il vero
cardine del movimento. Per la prima volta, partecipando alle
attività del gruppo, acquistai la piena consapevolezza di ap-
partenere a una nuova epoca consacrata al “movimento
artistico” e a eccezionali mutamenti. […] L’esperienza del
“Seiki”, e in particolare la vicinanza con gente come Abe
Kōbō e Hanada Kiyoteru, costituì per me una sorta di “uni-
versità ideale”, per giunta gratuita! Mi permise di acquisire
un bagaglio ideologico e culturale fondamentale per la for-
mazione della mia personalità e delle mie idee.28 
Katsuragawa, in seguito all’abbandono di molti artisti che non
condividevano la svolta politica del gruppo e all’indomani dello
scioglimento della sezione dedicata alle arti figurative, fu desi-
gnato come responsabile di una nuova rivista: BEK (“secolo” in
russo), della quale fu però pubblicato un solo numero a maggio
1950 (Fig. 9). Si tratta di un fascicolo speciale intitolato Geijutsu
no unmei (Il destino dell ’arte), contenente articoli di Abe, Katsura-
gawa, Segi e Hanada, la prima parte del racconto Kamikire di Su-
zuki Hidetarō (che qui si firma con lo pseudonimo Kinosaki
Makoto) e corredato da una copertina composta da un’illustra-
zione di Katsuragawa e una poesia di Sekine intitolata Senaka no
me (Gli occhi della schiena). Per la prima volta si abbandona il ci-
clostile in favore di una stampa tipografica bicolore (verde e nero).
Nel dicembre dello stesso anno è la volta di un’altra pubblicazione
speciale, Seiki gashū (Raccolta di dipinti del Secolo) (Fig. 10), che
rappresenta il canto del cigno del gruppo e sintetizza nella ma-
niera più semplice la filosofia del movimento, presentando cin-
que opere pittoriche di Teshigahara, Katsuragawa, Ōno Saiji (non
era un membro ufficiale del circolo, ma un compagno di univer-
sità di Teshigahara), Abe e Suzuki, all’insegna di una reale colla-
borazione fra pittori e scrittori. Il lavoro di Abe, intitolato Edipusu
(Edipo) (Fig. 11), consiste in un disegno a matita colorato a olio
in cui si dà un’interpretazione del complesso edipico. Quello di
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Suzuki, Obuje bodesuku (Object bodesque) (Fig. 12), è un disegno a
matita nel quale è raffigurato un incrocio molto surreale tra un
uomo e un tubero. Ōno, Katsuragawa e Teshigahara, pittori di
professione, sono rispettivamente autori di Kita no hito to minami
no hito (Nordisti e sudisti) (Fig. 13) – xilografia che fa riferimento
alla drammatica situazione in Corea –, Haritsuke (Crocifissione)
(Fig. 14) e Fushigina shima (L’isola delle meraviglie) (Fig. 15).
Di colpo le riunioni del “Seiki” si diradano, mentre gli impegni
dei singoli membri si intensificano, soprattutto quelli di Abe, im-
merso nella stesura di Kabe (Il muro, 1951), che di lì a poco gli
frutterà il prestigioso premio Akutagawa (luglio 1951), e quelli di
Teshigahara, il quale sviluppa un forte interesse per il cinema do-
cumentaristico, nato dalla passione per il neorealismo italiano. E
non bisogna dimenticare la partecipazione diretta di molti mem-
bri – Abe in primis – alle attività del Partito comunista giappo-
nese. Le strade delle due personalità di maggiore spicco del
gruppo si incroceranno di nuovo, a distanza di circa dieci anni,
quando Abe Kōbō e Teshigahara Hiroshi scriveranno insieme una
pagina importante della storia del cinema giapponese (v. cap. 4).
Ma questa è un’altra storia, decisamente più ponderata e meno
tempestosa di quella degli avanguardisti della Notte e dei giovani
rivoluzionari del Secolo, che ci pare legittimo concludere ricor-
rendo ancora una volta alle parole di Katsuragawa Hiroshi:    
Il “Seiki” aveva ormai espresso al massimo grado le sue forze,
producendo una serie di lavori in totale collaborazione e nel
nome di uno spirito unitario. Alla fine ci rendemmo conto
che in pratica era impossibile andare oltre, e così, all’inizio
del 1951, le attività cessarono da un giorno all’altro. Le pa-
role di Abe, il quale in precedenza aveva detto che “l’essenza
dell’avanguardia risiede nel rinunciare a se stessa in favore
del popolo”, anticiparono l’epilogo del gruppo, che avvenne in
via definitiva nel marzo dello stesso anno. Una storia durata
circa un biennio (considerando la data di fondazione uffi-
ciale), dalla primavera del 1949 a quella del 1951. Uno Sturm
und Drang che produsse nell’arco di poco tempo una tem-
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pesta di mutamenti sostanziali, paragonabile ad almeno dieci
anni di altre epoche. A mio avviso, una buona parte di quello
che accadde nei decenni successivi traeva origine proprio da
quella grande tempesta.29
Note
2 La raccolta comprende i seguenti contributi: Okamoto Tarō, “Taikyokushugi”
(Princìpi antidialettici); Abe Kōbō, “Sōzō no momento” (Il momento della crea-
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9 Nakata Kōji, “Seiki”, in Abe Kōbō, Abe Kōbō zenshū (da qui in poi abbreviato in
AKZ) “Sabu nōto”, vol. 2, Shinchōsha, Tōkyō 1997, pp. II-III.
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di Shinzenbisha.
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29 Ivi, p. 84.
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Fig. 2 - Seiki nyūsu, n. 1 Fig. 3 - Seikigun, n. 1
(Illustrazione: Teshigahara Hiroshi)
Fig. 1 - Okamoto Tarō, La notte, 1947
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Fig. 4 - Seikigun, n. 1, 
frontespizio   
(Illustrazione: Teshigahara
Hiroshi) 
Fig. 5 - Seikigun, n. 3, 
frontespizio   
(Illustrazione: Teshigahara
Hiroshi) 
Fig. 6 - Seikigun, n. 4, 
frontespizio   
(Illustrazione: Teshigahara
Hiroshi) 
Fig. 7 - Seikigun, n. 5, frontespizio   
(Illustrazione: Teshigahara Hiroshi) 
Fig. 8 - Seikigun, n. 6, frontespizio   
(Illustrazione: Teshigahara Hiroshi) 
39
Fig. 9 - BEK, n. 1  
(Illustrazione: Katsuragawa Hiroshi) 
Fig. 10 - Seiki gashū, n. 1 
Fig. 11 - Abe Kōbō, Edipo
Fig. 12 - Suzuki Hidetarō,
Object bodesque
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Fig. 13 - Ōno Saiji, Nordisti e sudisti
Fig. 15 - Teshigahara Hiroshi, 
L’isola delle meraviglie
Fig. 14 - Katsuragawa Hiroshi, 
Crocifissione  
Fig. 16 - Alcuni membri di Seiki no kai (foto 12.1950)
Da sinistra, in basso: Abe Kōbō, Teshigahara Hiroshi.
In alto: Katsuragawa Hiroshi, Suzuki Hidetarō, Fujiike Masako, 
Segi Shin’ichi    
Capitolo 2
Il teatro sperimentale dell’Abe Kōbō Studio
2.1 Esperimenti e sogni nel teatro di Abe Kōbō
La narrativa e il teatro di Abe Kōbō svelano sovente la straordi-
naria influenza che i sogni hanno esercitato sulla creatività di que-
sto poliedrico scrittore. L’atmosfera marcatamente onirica entro la
quale agiscono i protagonisti dei suoi romanzi e delle sue opere
teatrali, l’irrazionalità e l’assurdismo di tante sue storie rivelano la
preminenza del mondo dei sogni nella sua concezione di lettera-
tura. 
Durante gli anni Settanta, quando lo sperimentalismo caratte-
rizza la sua intera produzione, Abe usava addormentarsi tenendo
un registratore sul comodino in modo da catturare i sogni al ri-
sveglio, prima che le luci dell’alba li cancellassero dalla sua me-
moria. Non è un caso che la raccolta di racconti e saggi brevi
intitolata Warau tsuki (La luna ridente), pubblicata nel 1975, rechi
il sottotitolo Yume no sunappushotto (Istantanee di sogni). Gli scritti
lì contenuti sono infatti legati, in un modo o nell’altro, a sogni e
soprattutto a incubi.
Anche il più bello dei miei sogni non raggiunge mai il livello
di piacere che posso provare in circostanze reali. Al contrario,
spesso i miei incubi risultano di gran lunga più spaventosi e
angoscianti della realtà.30
I sogni e gli incubi hanno costituito per Abe Kōbō una fonte
d’ispirazione notevole, indispensabile. Gran parte dei romanzi e
delle opere teatrali scritti a partire dagli anni Settanta dà addirit-
tura la sensazione di leggere e assistere a sogni realmente sognati,
rivelando un mondo immaginifico che risucchia dentro di sé il
lettore e il pubblico con una forza magnetica e visionaria.
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A questo proposito va sottolineato che Abe, il quale non lasciava
mai niente al caso e descriveva con una precisione maniacale e
scientifica ogni fenomeno, era particolarmente interessato alle
cause fisiologiche dei sogni e alle immagini che ne scaturivano.
Amava per esempio influenzare la trama dei suoi sogni dormendo
con un pigiama stretto, su un cuscino troppo duro, con strani suoni
in sottofondo e così via, ovvero mediante quelle variabili che
Freud definisce “stimoli sensoriali esterni”. Era quasi un tentativo
di fronteggiare l’irrazionalità di un mondo che di certo non è sog-
getto alla logica quotidiana, un mondo libero da vincoli spazio-
temporali, dove il fluire del tempo è tortuoso e talvolta persino
circolare.
Fin dai primi racconti degli anni Quaranta e Cinquanta, i per-
sonaggi di Abe nascono e vivono in un vero e proprio universo
onirico. Tuttavia, a partire dagli anni Settanta, e precisamente dalla
fondazione dell’Abe Kōbō Studio a gennaio 1973, il sogno as-
surge a metodo di ricerca e di lavoro. In precedenza, dal 1955 con
Seifuku (L’uniforme) fino al 1967 con Enomoto Takeaki (Enomoto
Takeaki), Abe aveva scritto per il teatro affidando sempre la regia
ad altri e soprattutto all’amico e famoso regista Senda Koreya
(1904-1994).31 Ma, a differenza di molti drammaturghi, non si
limitava quasi mai a consegnare il copione e partecipava con as-
siduità alle prove, spesso collaborando attivamente con il regista.
Ciononostante, senza tradire la sua indole di scrupoloso perfe-
zionista, al termine della rappresentazione restava in lui una certa
insoddisfazione. Un’insoddisfazione che lo portò prima, nel 1969,
a dirigere personalmente gli attori (Bō ni natta otoko [L’uomo che
diventò un bastone]) e poi, per l’appunto nel 1973, a fondare una
sua compagnia. Poco dopo aver maturato la decisione di curare
personalmente la messinscena delle sue opere, costituì un gruppo
di studio insieme ad attori di fama come Igawa Hisashi (1936-)
e Tanaka Kunie (1932-), stanchi dello show business e desiderosi
di ritrovare purezza e ispirazione, e ad alcuni giovani aspiranti at-
tori provenienti dalla Tōhō Gakuen, l’università dove teneva un
corso di teatro. Il passo successivo, dopo poco più di tre anni, fu
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la fondazione dell’Abe Kōbō Studio, più o meno con gli stessi
membri del gruppo di studio e con sede nel cuore di Shibuya,32 al-
l’epoca fucina di nuovi movimenti culturali e base dell’avanguar-
dia artistica giapponese. In questo modo, il palcoscenico diventa
per Abe il luogo ideale per materializzare i suoi sogni, e lo Studio,
grotowskianamente parlando, il laboratorium dove modellarli in-
sieme agli attori.
Lo sperimentalismo che caratterizza non solo il teatro, ma anche
i due romanzi scritti nel decennio in questione – Hako otoko
(L’uomo-scatola, 1973) e Mikkai (L’incontro segreto, 1977) –, costi-
tuisce le fondamenta di quel mondo onirico che occorre affrontare
senza affidarsi alla logica della realtà. Si ha quasi l’impressione che
Abe voglia trascinare il pubblico e il lettore nella posizione di chi
sogna, evocando una sorta di universo parallelo in cui ci si ritrova
a confrontarsi con una dimensione spazio-temporale antieucli-
dea, dove la razionalità serve a poco o nulla.
2.2 Dagli incubi dell’uomo-scatola alle allucinazioni sottomarine
del pesce fasullo 
Quando il sipario di Midori iro no sutokkingu (I collant verdi, 1974)
si alza, la scena che appare dinanzi agli occhi degli spettatori è
chiaramente tratta da un sogno: luci fioche, immagini di un prato
verde intenso prioettate sullo sfondo, un uomo occhialuto in pi-
giama (si tratta del protagonista, interpretato da Tanaka Kunie) al
centro del palcoscenico. Si sente una musica in lontananza, dopo
di che un frastuono misterioso invade la sala – in realtà sono i ru-
mori della digestione umana amplificati. Alle spalle del protago-
nista sono presenti alcuni oggetti coperti da lenzuoli bianchi,
come mobilia protetta dalla polvere in una vecchia casa (Fig. 1 a
fine capitolo). L’uomo trova una scatola rettangolare, la annusa e
viene investito da un vento maleodorante. Subito dopo comincia
a raccontare una storia incredibile. Qualche anno prima, un am-
bizioso medico aveva acquistato una fattoria da un’anziana donna
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in difficoltà economiche per farne il laboratorio dove condurre un
esperimento alquanto singolare: far sopravvivere un gruppo di
persone nutrendole esclusivamente di formiche. Nel pronunciare
la parola “medico”, l’uomo solleva uno dei lenzuoli e appare il me-
dico (interpretato da Okada Eiji), dopo di che, sbarazzandosi a
loro volta dei lenzuoli dai quali erano coperti, appaiono anche
un’infermiera (Ōtani Nao) e uno studente (Satō Masafumi). Lo
studente, che a breve assumerà il ruolo di assistente del medico,
aziona un proiettore e su uno schermo appare la donna della fat-
toria (Kawasaki Naomi). Intanto l’uomo in pigiama continua il
suo racconto e riferisce che quest’ultima, nel tentativo di resistere
il più a lungo possibile nella sua proprietà, aveva cominciato ad-
dirittura a cibarsi di sole termiti. È questo, sintetizzando, il con-
tenuto delle prime due scene, che provoca un certo stupore tra il
pubblico, in balìa di una rappresentazione piuttosto insolita. Oltre
al protagonista e alla sua singolare storia, anche l’elemento tem-
porale risulta distorto e incoerente, alla maniera de L’uomo-sca-
tola, romanzo pubblicato appena un anno prima. All’inizio l’uomo
in pigiama narra una vicenda passata, poi, nel momento in cui ap-
paiono sulla scena gli altri personaggi, quel passato diventa di
colpo presente. Nelle intenzioni di Abe, il medico, l’infermiera e
lo studente, fino a poco prima nascosti sotto lenzuoli bianchi, sono
i fantasmi che popolano i nostri incubi. Il pubblico in platea si
sente a disagio perché è come se stesse vivendo un incubo a occhi
aperti, almeno fino all’inizio della terza scena, quando sul palco fa
il suo esordio la realtà e l’uomo è inquadrato nella sua routine
quotidiana, nel salotto di casa insieme alla famiglia. Gli spetta-
tori in sala possono riprendere fiato solo per poco, prima di essere
catapultati di nuovo in un’atmosfera grottesca e surreale che cul-
minerà nella trasformazione finale del protagonista in “uomo ve-
getale” (shokubutsu ningen). 
Nel precedente Nisezakana (Il pesce fasullo, 1973), Abe aveva ri-
servato al pubblico un tranello ancora più insidioso, portando in
scena un sogno nel sogno:
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UOMO A: Un giorno un pesce sognò di diventare uomo.
DONNA A: L’uomo del sogno annusò l’erba-conchiglia e
sognò di essere un pesce.
UOMO A: Il pesce del sogno nel sogno.33
Si tratta di una scena molto enigmatica, i corpi degli attori si in-
trecciano tra loro a formare la figura di un pesce (Fig. 2). Una
scena che, in virtù della sua natura sperimentale, va accettata così
com’è, senza porsi troppi interrogativi. Abe ha infatti ribadito in
numerose occasioni che i suoi romanzi e i suoi drammi, in specie
quelli concepiti a partire dagli anni Settanta, vanno recepiti ab-
bandonando o perlomeno attenuando il consueto proposito di
cercare a tutti i costi spiegazioni e soluzioni, né più né meno come
quando nei sogni ci si sottomette alle situazioni più assurde senza
sottoporle al vaglio della ragione. Del resto, lo stesso autore ha
spesso sottolineato che il finale delle sue opere non offre quasi
mai soluzioni agli interrogativi che il pubblico e i lettori si pon-
gono.
Nisezakana, a differenza di Midori iro no sutokkingu e similmente
ai lavori puramente sperimentali del triennio 1977-1979, è privo
di una vera e propria trama. Gli attori non recitano le parti di un
copione in maniera tradizionale, ma improvvisano forgiando im-
magini con il corpo e con i gesti, ricorrendo alla mimica più che
alla parola. Le luci vaporose, sfumate, e i suoni spesso confusi e
ovattati contribuiscono ad alimentare l’atmosfera visionaria, che
coinvolge il pubblico in un viaggio nel quale la logica è superflua
e occorre procedere a tentoni.
L’immagine centrale del pesce che sogna di diventare uomo, che
a sua volta sogna di diventare pesce, ricorre in modo ossessivo non
solo in quest’opera, ma anche in Imēji no tenrankai (La mostra delle
immagini, 1977), Suichū toshi – Gaidobukku III (La città sottoma-
rina – Guide Book III, 1977)34 e Imēji no tenrankai III – Kozō wa
shinda (La mostra delle immagini III – L’elefantino è morto, 1979).
In realtà è un’immagine tratta da L’uomo-scatola, nella fattispecie
dall’episodio intitotolato Sorekara nandoka boku wa inemuri o shita
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(“Dopo di che mi sono più volte appisolato”), in cui il protagoni-
sta, con indosso la sua inseparabile scatola/guscio, raggiunge un
posto vicino al mare dove cresce un’alga rara, l’erba-conchiglia o
alga di conchiglia (kaigaragusa), il cui odore ha il potere di far so-
gnare di essere un pesce. L’uomo-scatola del romanzo descrive
l’effetto di questo curioso vegetale sottolineando che nel sogno il
tempo si dilata fino all’inverosimile e si avverte una sensazione di
assenza di gravità.
Riguardo ai sogni provocati dall’alga di conchiglia, la cosa
seccante pare che non siano i sogni in sé, ma i problemi al
momento del risveglio. Con un pesce vero non c’è modo di
saperlo, ma mentre si prova a esser pesci nel sogno, si dice
che il tempo scorra a una velocità molto diversa da quando si
è svegli. Il trascorrere del tempo è notevolmente più lento, al-
cuni secondi sulla terra pare che si percepiscano estesi fino
ad alcuni giorni, ad alcune settimane. Ciò nonostante all’ini-
zio, grazie anche alla straordinarietà del fenomeno, ci si di-
verte come pazzi per la leggerezza del proprio corpo sottratto
alla forza di gravità, girando e godendo delle ondulazioni
delle conchiglie all’ombra delle rocce, cercando di passare
sotto le strisce di luce disegnate dalla lente delle onde, cer-
cando di inseguire banchi di piccoli pesci fiduciosi.35
È evidente che Abe abbia voluto portare in scena un episodio
accennato ne L’uomo-scatola, dilatandolo e amplificandolo all’en-
nesima potenza. Ecco spiegato perché Nisezakana inizia con una
scena che rappresenta il fondo marino, gli attori che “nuotano” al
suolo come pesci, muovendo alternativamente gambe e braccia
(Fig. 3). Il palcoscenico è spoglio, solo un lenzuolo bianco a fare
da sfondo e luci fioche che passano dal giallo all’arancio e dal blu
al verde (l’addetto alle luci è come sempre Kawano Tatsuo) per
accentuare l’effetto di assenza di gravità tipico del fondale marino.
Gli attori non indossano costumi particolari, ma semplici tute da
ginnastica, calzamaglie e T-shirt. I loro corpi si contorcono e si av-
viluppano in un gioco senza fine, formando soprattutto figure di
pesci e insetti (Fig. 4). La recitazione è estremamente fisica, spesso
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le rare battute vengono pronunciate in coro o una parola ciascuno.
È un esperimento totale, un sogno, un’allucinazione.
2.3 Il training del “Sistema Abe Kōbō”: l’attore come “macchina
scenica” 
A questo punto è necessario analizzare le caratteristiche e i con-
tenuti principali del training quotidiano ideato da Abe per i suoi
attori, basato su una personale rielaborazione dei sistemi dei
grandi teorizzatori delle avanguardie occidentali, da Stanislavskij
e Mejerchol’d fino a Grotowski. Nel sistema di Abe (Abe Kōbō shi-
sutemu) assume un’importanza particolare il cosiddetto concetto
di “condizione neutrale” (nyūtoraru jōtai), che costituiva il fulcro
della recitazione fisiologica richiesta agli attori dello Studio e che,
in un certo senso, poteva facilitare la veicolazione delle sensazioni
oniriche al pubblico. L’obiettivo principale della “condizione neu-
trale” era affrancare gli attori da modelli di recitazione tradizionali
e preesistenti, sia a livello di mimica che di emissione vocale. Per
raggiungere una tale condizione, Abe aveva ideato una serie di
esercizi preparatori che culminavano in un ultimo esercizio fon-
damentale, che si può riassumere come segue: l’attore si sforza di
cancellare dalla mente i suoni e i rumori che percepisce intorno a
sé, a eccezione di uno, sul quale pone la sua concentrazione. Nello
stesso tempo cerca di rilassare al massimo grado tutti i muscoli
del corpo. Al raggiungimento di uno stato di rilassamento totale,
sia fisico che mentale, si trova nella condizione che Abe definisce
“zero”, ovvero la cosiddetta “condizione neutrale”, punto di par-
tenza essenziale della recitazione fisiologica. L’attore che perviene
alla “posizione zero” è in grado di sperimentare e trasmettere mec-
canicamente qualsiasi sentimento. In poche parole, recita evitando
l’implicazione di impulsi razionali ed emotivi. Se per esempio
deve trasmettere al pubblico tristezza, non pensa a eventi tristi,
ma sa bene quali muscoli facciali mettere in moto e quali movi-
menti compiere per eseguire il suo compito. 
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Complementari alla nyūtoraru jōtai, nonché tassello di primaria
importanza nel training dello Studio, sono i cosiddetti esercizi del
gomu ningen (uomo di gomma), spesso eseguiti dagli attori a cop-
pie (Fig. 5). Ce n’erano vari, ma essenzialmente sono riconducibili
allo stesso concetto, ovvero a una sorta di interazione basata su
una modalità di “attacco e difesa”: un attore assume il ruolo del-
l’invasore, espande il proprio corpo dilatando i muscoli e attacca
la controparte, il difensore, il quale deve a sua volta controbattere
contraendosi e rimpicciolendosi, cercando di assumere una po-
stura che sia il più possibile complementare a quella dell’attac-
cante. Subito dopo, il difensore diventa invasore e passa all’attacco,
secondo la medesima logica di immutabilità della somma “attac-
cante + difensore”, esemplificabile con una semplice equazione
del tipo “A+B=K”. Il tutto deve avvenire “fisiologicamente”, con
l’esclusione totale della razionalità. L’attore di Abe diventa così
una “macchina scenica” alla maniera di Mejerchol’d, in grado di
comunicare le emozioni al pubblico tramite una direttiva esclusi-
vamente fisica. Gli esercizi del gomu ningen consentivano tra l’al-
tro agli attori di assumere la duttilità e le abilità fisiche necessarie
per la composizione collettiva di figure complesse sul palcosce-
nico. I lavori più sperimentali, che rappresentano l’apice della ri-
cerca teatrale di Abe Kōbō, non sono basati sulle parole, il dialogo
perde progressivamente la sua classica preminenza a vantaggio di
luci, suoni e immagini. In un contesto del genere, l’attore “varia-
bile di gomma” di Abe è perfetto, in quanto mediante la sua cor-
poreità diventa l’interprete ideale del mondo onirico evocato sul
palcoscenico. L’attore non si limita a veicolare immagini, ma di-
viene egli stesso immagine, l’immagine vivente dei sogni del pub-
blico:
L’attore non è colui che sogna, bensì colui che viene sognato,
che deve essere sognato. L’attore, utilizzando la logica dei
sogni, deve affrancarsi dalle costrizioni preconcette.36
La “logica dei sogni” di cui parla Abe permea una buona parte
delle sue opere teatrali. Basti pensare alla narrazione spesso fram-
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mentaria e discontinua e, soprattutto negli ultimi lavori dello Stu-
dio, all’assenza di una vera e propria trama a favore di sequenze di
immagini, suoni, parole e corpi, come recita il sottotitolo di Imēji
no tenrankai: Oto + eizō + kotoba + nikutai = imēji no shi (“Suoni +
immagini + parole + corpi = poesia d’immagini”). L’attore, che
non può contare più di tanto sull’elemento narrativo, deve essere
in grado di trasmettere con il corpo quel senso di fluidità tipico dei
sogni, i suoi gesti non devono essere plastici e potenti, bensì leg-
geri e sinuosi.
Per riuscire a plasmare il tipico movimento fluido degli attori
dello Studio, risultò fondamentale l’incontro con Mary Jean Co-
well,37  una giovane insegnante di danza moderna e ballerina ne-
wyorkese, la quale nel 1975 si trovava in Giappone per ultimare
la sua tesi di master sui nō moderni di Mishima Yukio. Giovanis-
sima, ma già molto esperta e dotata di una tecnica notevole ac-
quisita grazie agli studi con Merce Cunningham, fu in grado di
elaborare insieme ad Abe quello stile particolare, quel fluire inin-
terrotto di movenze in cui l’ultimo gesto di un movimento è già
il primo di quello successivo. Del resto, il concetto di fluidità è
una costante in tutta l’opera di Abe Kōbō, a cominciare dal capo-
lavoro La donna di sabbia, romanzo in cui la fluidità della sabbia,
che non cessa mai di scorrere, è una metafora perfetta della vita
umana. Il protagonista Niki Junpei, segregato in una buca tra le
dune di un villaggio costiero popolato da una strana comunità,
viene in un certo senso “salvato” dalla proprietà igroscopica della
sabbia e dal suo potere catartico, che gli permettono di compren-
dere l’importanza del mutamento continuo, del fluire incessante
delle cose per sfuggire alla trappola della quotidianità alienante.
Questo concetto, trasferito sul palcoscenico, diventa anche vei-
colo di libertà da schemi prefissati, e non a caso l’improvvisa-
zione è un elemento costante dello Studio, così come lo è la
predilezione di Abe nel presentare al pubblico oggetti di uso quo-
tidiano distorcendoli e trasformandoli.
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2.4 Sulla metamorfosi e la distorsione della quotidianità 
Spesso gli oggetti che abbiamo davanti agli occhi tutti i giorni –
e dunque non concetti astratti – costituiscono il punto di partenza
dei lavori teatrali di Abe Kōbō. Oggetti comuni e concreti che ap-
paiono in scena e si trasformano fino ad assumere vita propria e
a interagire con gli attori. Alla maniera di Magritte (artista che tra
l’altro Abe amava molto), gli oggetti sono deformati, trasposti su
un piano surreale e presentati al pubblico come nuove entità. Si
pensi, ad esempio, alla valigia di Kaban (La valigia, 1969), che ri-
torna insistentemente sulla scena in Imēji no tenrankai e Kozō wa
shinda, e al suo insolito potere di ribaltare la logica quotidiana e
assumere un’identità propria, fino al punto da tenere in scacco gli
uomini che la trasportano e diventare l’elemento catalizzatore del-
l’attenzione del pubblico. La valigia, nella realtà semplice “oggetto
trasportato dagli uomini”, subisce una bizzarra metamorfosi (al
momento della trasformazione entra in scena un attore che in-
terpreta la parte della “valigia dopo la metamorfosi”) e da “og-
getto trasportato” diventa entità “trasportatrice di uomini” (Fig.
6). Allo stesso modo, i collant verdi di Midori iro no sutokkingu,
fortemente idealizzati e oggetto del desiderio del protagonista, a
un certo punto della rappresentazione piovono dall’alto leggeri e
sinuosi e sembrano quasi prendere vita e trasmettere una certa
sensualità. E, ancora, si può ricordare il manichino nella scena ini-
ziale di Ai no megane wa iro garasu (Gli occhiali dell ’amore sono di
vetro colorato, 1973), che, anche grazie alla maestria di Igawa Hi-
sashi, sembra più vivo di una donna in carne e ossa; e degni di
nota sono gli stessi occhiali con le lenti rosse indossati da uno dei
protagonisti, in grado di deformare e alterare la realtà circostante.
Si tratta di una lista che potrebbe continuare a lungo e che ha nel
grande lenzuolo bianco (shiroi nuno), presente immancabilmente
sul palcoscenico a partire da Imēji no tenrankai, l’elemento più rap-
presentativo. 
L’enorme lenzuolo che ricopre il proscenio costituisce una tro-
vata a dir poco geniale, tipica di Abe. Gli attori si muovono fre-
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neticamente al di sotto di esso, generando rigonfiamenti, onde e
altre forme; talvolta sbucano all’improvviso da un’apertura e si im-
mergono di nuovo dentro. O ancora si sollevano in alto, uno sulle
spalle dell’altro, per dar vita a giganti e fantasmi; oppure si tra-
sformano in strane creature, uscendo fuori solo con la testa e le
braccia mentre il lenzuolo si gonfia di aria (Figg. 7~10). Grazie al
sapiente uso delle luci, il lenzuolo bianco genera nuovi spazi e
forme, costituendo un ulteriore elemento ideale per presentare al
pubblico gli incubi e i sogni dell’Abe Kōbō Studio.
Ho voluto utilizzare il grande lenzuolo bianco come fosse
una parte della vita stessa. L’ho immaginato come un qual-
cosa di cui noi esseri umani facciamo uso fin dai tempi anti-
chi, il bastone, per esempio. Similmente alla corteccia degli
alberi e alla pelliccia degli animali, ho voluto adoperarlo a
mo’ di un prolungamento della pelle umana. (…) La caratte-
ristica fondamentale del lenzuolo è poter cambiare forma al-
l’istante. La sua variabilità esrema è qualcosa che ci permette
di sviluppare l’immaginazione liberamente, senza traumi.38
Il lenzuolo bianco va considerato alla stregua di un’entità vivente.
Un’affermazione, questa, che può essere agevolmente confermata
in una scena di Suichū toshi, quella in cui il giornalista colpisce
senza volerlo il lenzuolo con un coltello e si vede sgorgare un
fiotto di sangue; o ancor di più in Kozō wa shinda, la cui intera vi-
cenda è frutto di un sogno fatto dallo stesso lenzuolo bianco, che
all’inizio della prima scena si gonfia ritmicamente, come se stesse
respirando.
Il lenzuolo, in virtù della sua trasformabilità estrema, diventa
l’attore ideale per interpretare le metamorfosi che hanno luogo in
quasi tutte le opere di Abe Kōbō, sia di narrativa che di teatro.
Attraverso l’espediente della metamorfosi, fin dai primi racconti
degli anni Cinquanta, si vogliono esprimere la solitudine e l’an-
goscia che attanagliano l’uomo moderno mentre vaga nel labi-
rinto disperante del dopoguerra alla ricerca di un’identità.
Quell’uomo moderno che vegeta in uno stato letargico e che,
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come si è già detto, spesso Abe ha definito shokubutsu ningen
(uomo vegetale). Molti protagonisti delle sue storie subiscono me-
tamorfosi kafkiane che in fin dei conti non fanno altro che espli-
citare la loro vera natura. Nel noto racconto Dendorokakariya
(Dendrocacalia, 1949),39 Komon – il nome è a dir poco esemplifi-
cativo – si trasforma in una pianta. Al momento della prima tem-
poranea metamorfosi avverte un lieve malore, segno che la sua
angoscia è il risultato di una contaddizione interiore insanabile. E
nel finale, quando la trasformazione in vegetale è definitiva e com-
pleta, sente uno strano senso di appagamento e smette di soffrire.
Allo stesso modo, quando il protagonista del dramma Bō ni natta
otoko si trasforma in bastone, un messo infernale si rivolge al pub-
blico e sottolinea che dopotutto “quel bastone non era altro che un
bastone”. Ancora, in S Karuma shi no hanzai (Il crimine del signor
S. Karma, 1951), racconto adattato per la scena nel 1978, il pro-
tagonista avverte fin dall’inizio un fastidioso peso allo stomaco e
alla fine si trasforma in muro, simbolo di massima incomunicabi-
lità e altra presenza costante nella letteratura di Abe.
Tornando al binomio lenzuolo/metamorfosi, alcuni esempi con-
creti di utilizzo in tal senso si possono riscontrare soprattutto nella
trilogia Imēji no tenrankai e in Suichū toshi: gli attori, infilandosi
sotto il lenzuolo, danno vita a figure zoomorfe offrendo al pub-
blico deliranti visioni metamorfiche. Va aggiunto che talvolta le
mutazioni che Abe presenta sul palcoscenico risultano ironiche e
addirittura comiche, come nel caso di Wee – Shindoreigari (Wee, la
nuova caccia agli schiavi, 1975): al momento dell’epilogo, gli attori
invadono la scena e saltellano come impazziti, tramutati in wee,
l’animale immaginario antropoide protagonista della commedia.
In altre occasioni, invece, si assiste a metamorfosi molto crude e
addirittura orrifiche, descritte con straordinaria meticolosità, come
nel caso del “padre volante” di Suichū toshi quando si trasforma in pesce:
Il sibilo di uno pneumatico che si affloscia. Un verso miste-
rioso.
FIGLIA VOLANTE: Guardi! La pelle si è staccata e sta
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venendo fuori un pesce!
PADRE VOLANTE: Zzzzzzzzzz.
INVESTIGATORE: Come era lecito attendersi, è proprio
qualcosa di acquatico…
FIGLIA VOLANTE: Non ci posso credere! Allora era una
gravidanza…
INVESTIGATORE: Sì! Trattasi, forse, di gravidanza ma-
schile.
PADRE VOLANTE: Zzzzzzzzzz.
INVESTIGATORE: Le squame sembrano dure. Ha il
muso schiacciato e i denti seghettati.40
La metamorfosi e il ricorso a oggetti di uso quotidiano sapien-
temente distorti servono anche a stimolare il pubblico. Difatti uno
degli obiettivi del teatro di Abe era, parallelamente alla reden-
zione dell’attore, quello di risvegliare lo spettatore dal torpore cau-
sato da lunghi decenni di teatro poco stimolante e puramente
narrativo. In poche parole, Abe mirava a indurre il pubblico a una
visione più partecipe e attiva, fatta di riflessioni e non solo di mera
osservazione. Per riuscirci al meglio, sceglie di non portare in scena
la realtà quotidiana, ma un mondo nuovo che non esiste nella no-
stra dimensione. Abe è convinto che il pubblico non abbia più bi-
sogno di un teatro che si limiti a trasmettere informazioni
passivamente, ma di testi in grado di porlo di fronte a qualcosa di
mai sperimentato prima. Il teatro non termina sul palcoscenico,
ma continua in platea, in mezzo alla gente.
Il pensiero di Abe riguardo al pubblico, nonché il tentativo di
farne un elemento basilare del teatro al pari dell’attore, si ricollega
certamente a una concezione avanguardistica e rivoluzionaria che
è alla base di una buona parte del teatro sperimentale occidentale
del secondo dopoguerra. E anche se Abe non arriva, a differenza
del Teatr Laboratorium di Jerzy Grotowski o dell’Odin Teatret
di Eugenio Barba, al superamento della barriera fisica tra scena e
pubblico – ovvero all’eliminazione del palcoscenico tradizionale
– né al coinvolgimento socio-politico del Living Theatre o del-
l’Open Theatre, la sua volontà di aprire il teatro agli spettatori è
evidente:
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Dentro di me, mi sforzo di essere pubblico e lettore. Un pub-
blico che non sia all’esterno, ma all’interno. Mentre io cerco
di collocarmi in una posizione di tensione estrema fra il guar-
dare e l’essere guardato. Questo dovrebbe valere sia per gli
attori che per il regista.41
In occasione della rappresentazione di Imēji no tenrankai II – Hi-
tosarai (La mostra delle immagini II – Il rapitore, 1978), un addetto
distribuiva ai presenti in sala una mascherina prima dell’inizio,
con la preghiera di indossarla. Non appena il sipario si alzava, gli
attori in scena cominciavano a dipingersi il volto con vari colori
(Fig. 11). Grazie a questo stratagemma, Abe crea un profondo
senso di unità fra platea e palcoscenico, come a voler comunicare
al pubblico che non esiste alcuna distinzione fra il guardare e l’es-
sere guardati. Mediante l’abbattimento del muro tra chi osserva e
chi è osservato, attori e pubblico sono ricollocati in una nuova po-
sizione di tensione estrema. Nel momento in cui gli spettatori in-
dossano la mascherina si trasformano in ex spettatori, e l’intera
sala diventa un contesto spaziale unico, dove non esistono semplici
osservatori e dove tutti sono parte attiva – almeno sul piano ideale
– dell’evento scenico. 
L’intento di coinvolgere il pubblico è ancora più palese in An-
nainin – Gaidobukku II (Le guide – Guide Book II, 1976), in cui si
può notare la presenza di una scaletta che dal palcoscenico scende
in platea e che spesso gli attori utilizzano per mescolarsi al pub-
blico. Ed è altresì molto significativo che in più di un’occasione le
tre guide protagoniste si rivolgano direttamente ai presenti in sala.
Così come lo è il momento della rappresentazione in cui un attore,
seduto in platea fin dall’inizio, sale sul proscenio a recitare quando
dal palco viene chiamato il numero della sua poltrona (H-24).
Alla luce dei suddetti esempi è evidente il tentativo di Abe di
stimolare il pubblico alla riflessione, tuttavia senza mai fornire so-
luzioni in modo troppo esplicito:
54
Credo di poter dire che al giorno d’oggi non ha molto senso
quel tipo di teatro che offre soluzioni al pubblico, che forni-
sce chiare spiegazioni a ogni problema, senza spingere la
gente ad assumersi le proprie responsabilità.42
E nel tentativo di responsabilizzare il pubblico, ponendolo come
si è detto al cospetto di qualcosa di completamente nuovo, Abe ri-
corre non solo a oggetti quotidiani abilmente deformati ma anche
a oggetti ed entità astratti e irreali. Una geniale peculiarità del suo
teatro era quella di portare in scena l’inesistente fino ad affidargli
il ruolo del protagonista. A questo proposito è emblematico un
esercizio che Abe faceva svolgere agli attori durante il training
giornaliero, nella fase di elaborazione collettiva del testo. Biso-
gnava osservare delle fotografie (delle quali spesso era autore lo
stesso Abe [v. cap. 5]) e individuare dettagli curiosi, elementi par-
ticolari, effetti spaziali insoliti. Dopo di che, quando uno degli at-
tori cominciava a descrivere in maniera interessante e creativa un
determinato elemento, si cercava di prenderne spunto per creare
immagini da portare in scena. Quasi inutile dire che lo scopo del-
l’esercizio consisteva nel convogliare l’attenzione dell’osservatore
sullo spazio esistente oltre il soggetto primario della fotografia,
quindi su ciò che esiste oltre la realtà e le apparenze. Si tratta di
un concetto ai limiti del paradossale che, nella raccolta di saggi
Sabaku no shisō (Pensieri del deserto, 1965), Abe definisce “Hijitsu-
zai no genjitsu” (Realtà dell ’irreale):
La mia abitudine di portare in scena entità irreali è dettata
esclusivamente dalla volontà di guardare bene in faccia la re-
altà. È così che ho cominciato a nutrire un certo interesse
per la realtà in cui vivono i fantasmi. I fantasmi sono mate-
rialmente inconsistenti, sono invisibili, ma se si guarda al di
là di essi, attraverso lo spesso guscio della realtà, è possibile
spiare ogni minimo dettaglio. Quel guscio è la nostra
quotidianità, il muro degli stereotipi. È un muro costituito
da un mosaico di irrealtà e di oggetti irreali, e proprio per
questo i fantasmi rappresentano la fessura ideale attraverso la
quale guardare.43
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I fantasmi protagonisti delle opere precedenti al periodo dello
Studio sono alquanto tradizionali e consistenti. Si tratta, cioè, di
spiriti di defunti che appaiono nella realtà, provocando scompiglio
e confusione nel mondo dei vivi. Il fantasma di Yūrei wa koko ni
iru (Il fantasma è qui, 1958; nel 1975 la commedia è stata ripor-
tata in scena dallo Studio in una nuova versione) costituisce un
esempio eclatante. Grazie alla maestria di attori del calibro di
Igawa Hisashi e Tanaka Kunie, il fantasma sembra più vivo e reale
di tutti gli altri personaggi, pur non apparendo mai in scena, e fi-
nisce col rubare totalmente l’attenzione del pubblico. E più o
meno lo stesso discorso vale per Seifuku, in cui i morti prendono
il sopravvento sui vivi, e per Doreigari (La caccia agli schiavi, 1955),
con i suoi animali immaginari padroni assoluti della scena. Non
ci si trova quasi mai al cospetto di spettri che provocano terrore,
nondimeno il pubblico è collocato in una posizione di tensione as-
soluta, in quanto ciò che avviene sul palcoscenico evoca l’oscuro
mondo di confine fra la vita e la morte. Di gran lunga meno tra-
dizionali e consistenti sono invece i fantasmi e gli elementi irreali
che appaiono nelle rappresentazioni dello Studio, nel pieno ri-
spetto della vena sperimentale degli anni Settanta. Spesso espressi
attraverso le forme bizzarre create con l’ausilio del grande len-
zuolo bianco, il più delle volte si tratta di personaggi, entità e og-
getti misteriosi che popolavano realmente gli incubi di Abe, fonte
primaria della sua sfrenata fantasia.
2.5 La funzione attiva della musica nel teatro dell’Abe Kōbō Stu-
dio 
La natura onirica del teatro dell’Abe Kōbō Studio è amplificata da
un altro elemento di straordinaria importanza: la musica. Nella
scena forse più esilarante e briosa di Wee – Shindoreigari, quella in
cui i due falsi wee sono costretti a bere acqua di bucato di calzini
per provare la loro identità (in realtà, si tratta di comuni esseri
umani che si fingono animali di una specie rara per estorcere del
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denaro a uno scienziato pazzo), si sente in sottofondo una tran-
quilla sonata per clavicembalo di Bach registrata da un pro-
gramma radiofonico. La scelta decisamente sui generis
sottintende l’intenzione di produrre un contrasto fra la comicità
della scena in sé e la solennità della composizione di Bach, se-
condo un concetto che Abe definisce “Zankokuna poejī”, ovvero
“Poesia della crudeltà”. In questa ottica, la scelta di una trasmis-
sione radiofonica caratterizzata da fastidiosi rumori di fondo non
è casuale a va attribuita alla volontà di dare parvenza di realtà quo-
tidiana a una scena di per sé altamente surreale.
Secondo Abe, l’utilizzo della musica in teatro deve essere il più
possibile attivo. In altre parole, occorre che la musica e i suoni
svolgano un ruolo determinante, al pari degli attori e degli altri
elementi costitutivi del teatro. La musica non deve fungere da
mero accompagnamento, né tanto meno deve essere solo uno
strumento per mettere in evidenza una determinata scena dal
punto di vista emozionale.
Anch’io, non posso negarlo, talvolta ho utilizzato la musica in
modo eccessivamente enfatico. Tuttavia il mio intento prin-
cipale è usare i suoni, al pari degli attori e delle luci, per sma-
scherare l’essenza di ciò che avviene sul palcoscenico. Non ho
nessuna intenzione di ubriacare e guidare sentimentalmente
il pubblico attraverso la musica. Certo, il risultato finale può
essere anche quello, ma sono decisamente contrario a un uso
drammatico della musica in base al testo. 44
La musica che secondo Abe si addice meglio a un uso anti-
drammatico è quella barocca, perché possiede una struttura molto
più “pura” rispetto a quella di altri generi, nel senso che non con-
templa altri elementi al di fuori di quello prettamente musicale.
La musica barocca è estremamente tecnica e non descrive i
sentimenti e le emozioni in modo drammatico e letterario. È in
definitiva una forma musicale che affascinava Abe proprio in virtù
della sua natura poco sentimentale e psicologica, che può essere
percepita fisicamente, direttamente con il corpo. Per lo stesso
57
motivo Abe era attratto dal jazz. All’apertura del sipario di To-
modachi (Gli amici, 1967), il palcoscenico completamente avvolto
nel buio, si sente rimbombare in sala un drumming jazz via via più
insistente e ad alto volume, e di colpo nove facce dal ghigno bef-
fardo si illuminano come sospese nel vuoto per qualche secondo
(in quel momento, in posa plastica al centro del proscenio, gli at-
tori accendono le torce elettriche che portano appese al collo).
Abe Kōbō, come si può leggere in varie interviste, apprezzava
molto la musica dei suoi lavori teatrali e i musicisti con i quali era
solito collaborare (in particolare Takemitsu Tōru [1930-1996] e le
sue composizioni per Ai no megane wa iro garasu). Eppure, a con-
ferma della volontà di istituire un teatro totale in cui ogni ele-
mento fosse perfettamente amalgamato con gli altri, ha voluto
cimentarsi in prima persona nella composizione della musica a
partire da Suichū toshi, ossia negli ultimi tre anni di vita dello Stu-
dio, dal 1977 al 1979. In effetti, le opere sperimentali del triennio
conclusivo dello Studio, costituite perlopiù da immagini, luci e
ombre, necessitavano di suoni che corrispondessero alla perfe-
zione ai sogni portati in scena. Da grande e infaticabile genio qual
era, Abe acquistò un sintetizzatore Moog e in pochi mesi, a forza
di esercitarsi anche durante le ore notturne, riuscì a improvvisarsi
compositore, come ricorda l’attore Satō Masafumi:
Un giorno arrivò portandoselo dietro tutto contento [il sin-
tetizzatore Moog]… Dopotutto Abe andava matto per le
macchine e i congegni elettronici. Il problema era che non sa-
peva bene come usarlo! Non riusciva a farlo suonare come vo-
leva. Verso le otto o le nove della sera, al termine delle prove,
lo tirava fuori sistematicamente. Gli altri andavano via, resta-
vamo solo noi due… All’epoca ero giovane e di musica e stru-
menti musicali un po’ me ne intendevo. Andavamo avanti fino
a dopo mezzanotte, si faceva sempre molto tardi. “Ah! Eccolo!
Questo suono è proprio interessante. Registra, registra!”, e io
riversavo quel suono su un nastro. “Sì, sì! È proprio questo!”,
e io lì che registravo. Poi riascoltavamo il nastro e lui si ac-
corgeva che il suono era diverso… A quei tempi, i sintetizza-
tori non erano di certo gli apparecchi sofisticati di oggi. Che
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fatica! Venivano certe serate in cui provavamo per due o tre
ore di fila senza registrare neanche un suono! Quando si av-
vicinava la mezzanotte, me ne tornavo a casa con l’ultimo
treno, ma lui restava e continuava fino all’alba!45
I primi tempi non doveva essere facile, eppure la musica di Suichū
toshi è eccellente e non rivela grandi difetti; nel suo genere, sem-
bra frutto del lavoro di un professionista. Tuttavia è con Kozō wa
shinda che Abe raggiunge i risultati migliori, grazie a suoni pros-
simi a sonorità minimaliste e psichedeliche che si amalgano per-
fettamente con le immagini e le luci che dominano il
palcoscenico: la colonna sonora perfetta per un sogno.
Del resto suoni e rumori di ogni genere, a dimostrazione della
loro importanza nell’universo creativo di questo autore, sono ri-
correnti anche nelle opere di narrativa. Ne L’incontro segreto, per
esempio, i suoni e i rumori svolgono un ruolo funzionale di primo
piano: il protagonista, alla ricerca della moglie inspiegabilmente
scomparsa in un ospedale labirintico, deve affidarsi soprattutto al-
l’ascolto di alcune audiocassette e all’utilizzo di una sala di sorve-
glianza che controlla centinaia di microfoni nascosti. Nei lavori
più sperimentali dello Studio, nei quali le parole e la trama pas-
sano in secondo piano, la musica e gli effetti sonori sembrano vor-
ticare in sala alla maniera de L’incontro segreto, diventando
compagni inseparabili dei movimenti degli attori e delle immagini
che questi ultimi producono. Il teatro di Abe tende a conquistare
l’attenzione di tutti i nostri sensi, evitando di privilegiare solo la
vista. Suoni, immagini, parole e corpi: né più né meno come re-
cita il già citato sottotitolo di Imēji no tenrankai. I rumori ampli-
ficati della digestione umana in Midori iro no sutokkingu suonano
come una musica aliena assolutamente indecifrabile. Il rumore
dell’urina che colpisce l’acqua del wc ancora in Midori iro
no sutokkingu o quello ricorrente dello sciacquone in Annainin (al
quale segue immancabilmente la comparsa in scena di quattro o
cinque attori, in impaziente attesa come fossero in fila davanti a
una toilette) sembrano sottolineare le necessità fisiologiche pri-
marie dell’essere umano, proprio come in Nisezakana, dove il
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battito del cuore, i respiri, gli sbadigli e mille altri frammenti so-
nori contribuiscono ad amplificare l’atmosfera onirica. Forse a
voler dire una volta di più che il teatro dell’Abe Kōbō Studio è un
mondo di sogni con tanto di colonna sonora, che risuona con in-
sistenza nelle profondità del nostro inconscio.
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Capitolo 3
Il quaderno canguro e L’uomo volante:
sogno e sperimentazione
negli ultimi romanzi di Abe Kōbō
Nell’autunno del 2003, presso il Setagaya bungakukan di Tōkyō,
si tenne una mostra per commemorare il decimo anniversario
della scomparsa di Abe Kōbō. A tutt’oggi si può considerare come
l’evento più riuscito ed esaustivo dedicato al genio di questo scrit-
tore, durante il quale furono esposti numerosi oggetti a lui appar-
tenuti: dalle fotografie dell’infanzia in Manciuria alla prima copia
ciclostilata di Mumei shishū (Un’antologia di poesie anonime, 1947),
dai manoscritti dei suoi capolavori letterari al word processor e al
sintetizzatore Moog che aveva acquistato verso la metà degli anni
Settanta, dalla collezione di macchine fotografiche fino alle spe-
ciali catene da neve per auto “Chenijī” (nome ottenuto dalla con-
trazione dei termini chain e easy pronunciati alla giapponese),
frutto stravagante e particolare del suo incredibile talento crea-
tivo e premiate alla decima edizione del concorso per inventori
della città di New York nel 1986.
In quell’occasione, oltre agli oggetti che raccontavano la sua vita
e la sua storia, un’opera di un altro artista catturava l’attenzione dei
visitatori: un’installazione video della durata di circa quattordici
minuti… Una saletta buia all’ingresso dell’area espositiva: al cen-
tro, un ripiano rettangolare simile al pannello di controllo di un
avveniristico velivolo; di fronte, tre grandi schermi, uno centrale
di dimensioni leggermente maggiori e due laterali. Tutt’a un
tratto, il suono dei tasti di una macchina da scrivere echeggia nella
sala immersa nella penombra e una marea di caratteri cominciano
a riempire il “pannello di controllo” centrale: qualcuno che scrive.
Poi una musica elettronica invade l’ambiente e immagini raffigu-
ranti uno spazio circoscritto prendono a susseguirsi sui tre schermi
a ritmo frenetico. È una stanza colma di strani oggetti, marchin-
gegni elettronici, scheletri umani, fotografie di desolazione: la
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stanza di uno scrittore. Titolo dell’opera: Tobu otoko – Mayu no
uchigawa (L’uomo volante – Il lato interno del bozzolo, 2003), una
combinazione di due titoli che sono rispettivamente quello di uno
degli ultimi romanzi di Abe Kōbō, ritrovato incompleto in un
floppy disk dopo la sua morte, e quello del settimo capitolo dello
stesso lavoro. Autore: Kondō Kazuya (1960-), artista d’avanguar-
dia e noto graphic designer, tra l’altro già responsabile del design
dei volumi dello splendido Abe Kōbō zenshū (Opera omnia di Abe
Kōbō), pubblicato pochi anni fa dalla casa editrice Shinchōsha.
Ciascuno dei trenta volumi è caratterizzato da una custodia che
si ispira chiaramente a Hako otoko (L’uomo-scatola, 1973), con un
foro rettangolare sul davanti dal quale, una volta estratto il libro,
è possibile “spiare” Abe e il suo universo fotografico. Lo stesso
universo che Kondō Kazuya ha portato alla luce con la sua in-
stallazione, che, attraverso centinaia di fotografie montate in se-
quenza, ci presenta lo studio di Hakone dello scrittore, quasi una
camera delle meraviglie dove questo poliedrico genio visonario
ha condotto i suoi esperimenti letterari a partire dagli anni Ot-
tanta. Nelle immagini che scorrevano convulsamente sui tre
schermi, mentre il testo di Tobu otoko si componeva parola dopo
parola sul pannello centrale, era possibile riconoscere molti og-
getti che appaiono nei suoi ultimi romanzi: i due scheletri di pla-
stica e cartapesta che Abe aveva assemblato personalmente, un
cubo di Rubik, un fucile ad aria compressa, varie fotografie. E poi
il sintetizzatore Moog, il registratore a bobine, il word processor,
ovvero gli strumenti che lo hanno assistito nella creazione di un
universo immaginifico unico e forse irripetibile, sovente basato
sulle leggi, o meglio “non-leggi” dei sogni.
3.1 Dalla ricerca esistenzialista alla pura creatività: le iperboli-
che avventure de Il quaderno canguro
È interessante tentare di chiarire il percorso metodologico che ha
condotto Abe verso l’ultima fase della sua produzione artistica,
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ossia verso quel mondo onirico sorto tra le pareti del suo studio
di Hakone, sulla scia dell’esperienza teatrale dell’Abe Kōbō Stu-
dio, tappa fondamentale che negli anni Settanta ha segnato l’ini-
zio della sua ricerca nei territori dello sperimentalismo più puro
e incontaminato (v. cap. 2). Dopo i capolavori esistenzialisti degli
anni Sessanta, ovvero la trilogia composta da Suna no onna (La
donna di sabbia, 1962), Tanin no kao (Il volto di un altro, 1964) e
Moetsukita chizu (La mappa bruciata, 1967), Abe smette di inter-
rogarsi sulle questioni dell’esistenza e comincia a creare ex novo.
Passa, cioè, dalla fase di ricerca esistenzialista iniziata nel dopo-
guerra a una nuova fase di creazione assoluta. In parallelo al lavoro
teatrale condotto con l’Abe Kōbō Studio, recupera le sperimen-
tazioni letterarie dei suoi esordi – si pensi soprattuto al surreali-
smo sperimentale di Kabe (Il muro, 1951) – e le eleva all’ennesima
potenza, scrivendo L’uomo-scatola (1973) e L’incontro segreto
(1977), fino ad arrivare ai suoi lavori di narrativa più estremi:
Kangarū nōto (Il quaderno canguro, 1991), Tobu otoko (L’uomo vo-
lante, 1990-1993) e Samazamana chichi (Padri vari, 1993).     
La fondazione dell’Abe Kōbō Studio a gennaio 1973 rappre-
senta l’imprescindibile punto di partenza del percorso di Abe
verso la sperimentazione letteraria. Un percorso che, come si è de-
scritto ampiamente nel capitolo precedente, si è sviluppato nel-
l’arco di sette anni molto intensi durante i quali lo scrittore ha
avuto modo di elaborare una forma espressiva basata non soltanto
sulle parole. La sperimentazione teatrale si riflette quindi inevi-
tabilmente nella sua scrittura in ambito narrativo, come si potrà
evincere dai romanzi e dal racconto che prenderemo in esame.
Negli anni Settanta, Abe dà vita a un cambiamento fondamen-
tale nel suo mondo letterario: passa da romanzi imperniati su vi-
cende da incubo a romanzi che sono essi stessi autentici incubi.
Inoltre, così come aveva fatto nei confronti del suo pubblico a tea-
tro, cerca di coinvolgere il più possibile il lettore all’interno della
storia. Ci troviamo, in poche parole, in un territorio molto pros-
simo alla visione barthiana secondo cui lo scopo di un lavoro let-
terario deve essere rendere il lettore non più mero consumatore,
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bensì produttore del testo. Del resto, come si è già detto, spesso
Abe ha affermato che nei suoi romanzi e nei drammi preferisce
astenersi dal fornire soluzioni dirette, così da allontanare il rischio
che il pubblico e il lettore sprofondino nella passività rinunciando
a compiere uno sforzo verso la pura riflessione. A questo propo-
sito, sul rapporto tra Abe e il lettore, Ōe Kenzaburō scrive:
Le sue immagini, le sue descrizioni, tanto quelle fisiche
quanto quelle psicologiche, prendono vita all’istante, davanti
ai nostri occhi. Esse assumono un’esistenza quasi concreta,
anche se sono costituite perlopiù da materia astratta e fanta-
siosa. Il lettore può compiere così un vero e proprio viaggio
ontologico, guidato dalla sua scrittura, che genera con incre-
dibile maestria catene logiche ben elaborate e costruite, pur
vagando in territori inesplorati e sperimentali.46
Il protagonista de Il quaderno canguro è un anonimo impiegato
che una mattina, al risveglio, si accorge che gli sono cresciuti dei
germogli di daikon sulle gambe. In preda al panico, si rivolge a
una clinica dermatologica e decidono di operarlo d’urgenza.
L’esito dell’intervento è molto ambiguo, il medico gli consiglia
una cura termale presso un misterioso onsen della Valle dell’In-
ferno. Inizia così il suo viaggio allucinante a bordo di un avveni-
ristico lettino d’ospedale che si muove da sé, guidato dalla forza
del pensiero. Un viaggio che lo condurrà nel sottosuolo attraverso
una galleria simile a quella di una miniera, fino alle rive del San-
zunokawa, il mitico fiume dell’inferno buddhista, dove sarà cari-
cato su un battello senza nocchiere che lo traghetterà fino
all’ingresso dell’oltretomba. Qui si imbatterà, quasi sempre a
bordo dell’inseparabile lettino, in personaggi enigmatici e grotte-
schi come l’infermiera vampira con grandi occhiali tondi che la
fanno assomigliare a una libellula, i demoni bambini della riva del
fiume dell’oltretomba, il giovane ricercatore americano Hammer
the Killer presidente del club giapponese dell’eutanasia e maestro
di karate e così via. In poche parole, ci si ritrova alle prese con una
trama che riporta alla mente molte storie assurdiste di Abe, in
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particolare quelle dei primi anni Cinquanta, con le quali esistono
nei contenuti e nelle tematiche diversi punti di contatto. Tuttavia,
al di là di queste e altre similitudini, ci sembra opportuno pren-
dere subito in esame l’approccio sperimentale riguardo alla strut-
tura del romanzo, un ambito nel quale è possibile individuare
elementi di assoluta novità rispetto ai lavori precedenti.
Innanzitutto è necessario soffermarsi sul processo creativo e sulla
metodologia di scrittura adottati a partire dagli anni dell’Abe
Kōbō Studio. Se potessimo viaggiare a ritroso nel tempo e visitare
lo studio di Abe a Hakone, noteremmo un piccolo registratore
accanto al letto. Come si è accennato nel capitolo precedente, lo
scrittore aveva preso l’abitudine di registrare i suoi sogni al risve-
glio, prima che le luci dell’alba li consumassero, a volte provando
addirittura a pilotarne la trama mediante stimoli sensoriali esterni.
In questo modo, il suo quaderno onirico diventava una miniera
inesauribile di spunti e idee, come il “quaderno canguro” fornito
di molteplici tasche nelle quali infilare altri quaderni che il pro-
tagonista di Kangarū nōto propone di realizzare al suo capo e suc-
cessivamente vede in sogno. In un’intervista rilasciata allo
«Yomiuri shinbun» subito dopo la pubblicazione del romanzo,
Abe afferma: “Io non scrivo pensando che devo scrivere e andare
avanti a tutti i costi. Non so mai che forma prenderà il racconto.
Non è normale che sia così?”. E quando l’intervistatore gli ram-
menta il caso di scrittori che progettano il lavoro fino all’ultimo
rigo, lui replica: “Quella non è arte pura. Si tratta di cose scritte
molto bene, ma non è arte. Scrivere non è come creare forme con
del fil di ferro o modellare l’argilla e dipingerla. Forse è un modo
di dire un po’ bizzarro, ma secondo me prima di scrivere bisogna
restare in attesa e aspettare che tutto diventi automatico”.47
Nel caso de L’uomo-scatola, L’incontro segreto e Hakobune Saku-
ramaru (L’Arca Ciliegio, 1984), e soprattutto de Il quaderno canguro
e L’uomo volante, il materiale attinto dai sogni, nonché da foto-
grafie e da semplici oggetti di uso quotidiano, costituisce molto
spesso il punto di partenza del processo creativo, né più né meno
come avveniva per i lavori teatrali dello Studio. Abe fissava
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qualcosa nella sua mente e attendeva tranquillo che quel qualcosa
prendesse vita e crescesse. In un’intervista dello stesso periodo,
pubblicata sul «Mainichi shinbun», si legge:
Le idee si manifestano improvvise allo scrittore. Appaiono e
vengono giù come pioggia. Quando si presentano in questo
modo, allora si può scommettere sulla loro originalità. Ma se
uno si mette lì a forzare, non arriveranno mai (…). Finché le
mie idee non prendono forma, io non scrivo. Le cose scritte
solo con la testa non sono molto interessanti.48
E Il quaderno canguro è tutt’altro che un romanzo concepito in
prevalenza “con la testa”, scritto quasi di getto in soli sette mesi,
una vera anomalia per uno scrittore abituato a gestazioni ben più
lunghe. Nel periodo successivo a La mappa bruciata (1967), fino
alla scomparsa di Abe nel 1993, si può notare una sensibile dimi-
nuzione nella frequenza di pubblicazione dei suoi romanzi, il cui
intervallo passa da due o tre anni (tra il 1947 e il 1967) a circa
sette (tra il 1967 e il 1993). La dedizione maniacale al teatro nel
corso degli anni Settanta ha sicuramente contribuito a un risul-
tato del genere, ma questo non basta a spiegare il notevole lasso
temporale che intercorre tra un romanzo e quello successivo. Al-
cuni critici, come accade di frequente in casi simili, hanno azzar-
dato l’ipotesi dell’inaridimento della vena creativa, ma è forse più
probabile che alla base dell’inversione di tendenza vi sia il muta-
mento del processo creativo, evidenziato dalle parole poc’anzi ci-
tate dello stesso autore, che evolve verso una fase molto più libera
e pura. “Restare in attesa e aspettare che tutto diventi automatico”
dice Abe, il quale in un’altra intervista, perfetto corollario alla pre-
cedente (stavolta pubblicata sul «Nihon keizai shinbun»), sembra
aggiungere:
Finché le immagini del romanzo non affiorano in superficie,
me ne sto immobile ad attenderle. Mi pongo all’interno della
struttura del romanzo, perché se resto fuori non avrò mai la
possibilità di vedere apparire qualcosa. Questa fase di attesa
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può durare anche cinque anni! Tuttavia, stavolta è successo
tutto così in fretta, il mondo di questo romanzo è apparso di
colpo nella sua interezza. Perciò sono stato così veloce.49
Il quaderno canguro, come si è accennato in precedenza, costitui-
sce una vera eccezione, scritto in soli sette mesi dall’estate del 1990
alla primavera del 1991. L’anno precedente, a causa di un collasso
provocato da complicazioni influenzali, Abe era stato costretto a
due lunghi mesi di degenza in ospedale e aveva interrotto la ste-
sura di Tobu otoko, iniziata nel 1985.
Molti sostengono che, quando si legge un mio romanzo, i
personaggi e le scene appaiono vividi davanti agli occhi… Be’,
questo è dovuto sicuramente al fatto che il romanzo stesso
nasce seguendo i movimenti delle immagini che lo compon-
gono. (…) Nel recente Kangarū nōto ci sono il protagonista
con i germogli di daikon che gli crescono sulle gambe e che
si bagna nelle acque del fiume Sanzu, i demoni bambini che
recitano un inno buddhista… È uno strano mondo, non c’è
che dire. Però vorrei che il lettore riuscisse a entrare evitando
di essere troppo esigente e indagatore, libero, senza opporre
eccessiva resistenza. È triste, fa paura, è persino osceno, lo so,
ma è un mondo interessante, molto interessante.50
Un chiaro suggerimento a noi lettori, alle prese con un romanzo
che fin dal primo rigo ci proietta di slancio nel mondo dei sogni,
forse più che ogni altro partorito dalla straordinaria fantasia di
Abe. La dimensione onirica è accentuata in primis da diversi fat-
tori strutturali. Innanzitutto la narrazione omodiegetica in cui il
personaggio principale è partecipe in prima persona agli eventi
narrati. Il protagonista coincide con l’io narrante e vive la vicenda
in “presa diretta”, da testimone oculare; non parla di una sua espe-
rienza passata, ma informa il lettore di ciò che gli sta accadendo
in quel preciso momento. Non a caso si può notare la pressoché
totale assenza del passato narrativo, a vantaggio di una sequenza
continua di presente e passato relativo (indicante, cioè, semplici
cambiamenti situazionali nel presente). In questo modo, quando
73
per esempio il protagonista viaggia sul suo lettino nel sottosuolo
verso la Valle dell’Inferno, il lettore può salire agevolmente a bordo
al suo fianco perché manca il filtro tradizionale dell’io narrante
super partes e onnisciente. Il protagonista sperimenta per la prima
volta in assoluto le vicende che lui stesso narra, è del tutto ignaro
di quanto gli accadrà, e il lettore che sceglierà di non essere
“troppo esigente e indagatore” potrà farsi coinvolgere negli eventi
da sogno e da incubo narrati dalla prima all’ultima pagina.
La dimensione temporale atipica de Il quaderno canguro, un
eterno presente in cui mancano chiari riferimenti indicanti il fluire
del tempo, costituisce un ulteriore elemento che richiama la strut-
tura dei sogni. Non a caso espressioni del tipo “l’anno scorso”,
“ieri”, “domani” sono quasi del tutto assenti, e la vicenda si svolge
a sbalzi, passando da una scena all’altra, proprio come nei sogni,
che non procedono secondo una direttiva concettuale ma attra-
verso immagini discontinue. Immagini che Abe riesce a forgiare
alla perfezione grazie al suo metodo creativo che ha come punto
di partenza gli oggetti e le stesse immagini, a volte esistenti nella
realtà, talaltre provenienti direttamente dal mondo dei sogni.
L’atmosfera visionaria e avvolgente in cui il lettore rimane coin-
volto è altresì alimentata da una sorta di colonna sonora che l’au-
tore “compone” con estrema diligenza. Già ne L’incontro segreto i
riferimenti a suoni e rumori sono massicci, con il povero prota-
gonista costretto a cercare la moglie, inspiegabilmente prelevata da
un’ambulanza sul far dell’alba, affidandosi quasi esclusivamente
alla percezione uditiva. Per non parlare del teatro e della passione
di Abe per il sintetizzatore, strumento con il quale è riuscito ad-
dirittura a comporre la musica delle sue opere da Suichū toshi –
Gaidobukku III (1977) in poi. Leggendo Il quaderno canguro, oltre
alla miriade di suoni e rumori descritti minuziosamente, il lettore
può “ascoltare” anche la musica dei Pink Floyd, citati in più di
un’occasione. Quando il protagonista raggiunge la riva del fiume
Sanzu, pensa: “È in arrivo un’imbarcazione? Il cigolio quieto di un
remo, il lento e lieve sciabordio dell’acqua sul fianco di una
barca… Mi ricorda la parte introduttiva di A Momentary Lapse of
Reason dei Pink Floyd! (…) l’intro ricorda un po’ le atmosfere di
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certi pezzi del primo periodo e non è niente male. Vorrei riascol-
tare meglio le canzoni di quell’LP, tutte, nessuna esclusa. Se mai
riuscirò a tornare a casa, sarà una delle prime cose che farò”.51 E
ancora, in una delle scene finali, quando il protagonista è insieme
alla bambina demone poco prima della fine del suo viaggio, si
sente una musica in lontananza: “Echoes è uno dei miei brani pre-
feriti. Nelle notti in cui mi sento distrutto ma non riesco a chiu-
dere occhio perché sono troppo teso, quel pezzo funziona a
meraviglia. Musica per tranquillizzare la pazzia, se così si può
dire”.52
Segnali del marcato onirismo che caratterizza questo romanzo
sono forniti non solo dalla struttura narrativa, ma anche da situa-
zioni ed episodi che coinvolgono direttamente il protagonista. Su-
bito dopo il tentativo chirurgico fallito, l’uomo vede il volto del
medico trasformarsi in un irrigatore antincendio, dopo di che il
suo letto comincia a muoversi attraversando la città come fosse la
cosa più naturale di questo mondo, fino all’ingresso del tunnel
sotterraneo in cui si incunea a gran velocità. Qui è lo stesso pro-
tagonista a chiedersi: “Qual è il sogno e quale la realtà?”.53 Di
tanto in tanto sembra ridestarsi e si ritrova sul tavolo operatorio
o, verso la fine, in un autentico letto d’ospedale, ma l’attimo dopo
è di nuovo nella valle infernale alle prese con i vari personaggi che
incontra durante il suo viaggio allucinante, sospeso tra la vita e la
morte. Più o meno verso la metà del viaggio, si imbatte in un’an-
ziana signora in kimono intenta a suonare lo shamisen; la donna è
priva degli occhi e si è momentaneamente impadronita del letto
magico. A un certo punto gli rivela di essere sua madre, e quando
lui, allibito, controbatte che non è possibile perché sua madre è
morta molti anni addietro, lei risponde: “Senti chi parla, hai ap-
pena attraversato il fiume dell’oltretomba!”.54 
Alla fine della storia, il protagonista si ritrova in una stazione
ferroviaria abbandonata insieme alla bambina demone dagli occhi
all’ingiù di cui è innamorato, e un treno dal quale scende un grup-
petto di altri bambini demoni sopraggiunge schiacciando il letto
rimasto sui binari. L’elemento che lo teneva ancora in vita – o
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perlomeno abbarbicato a uno stadio di semi-coscienza – è stato
distrutto per sempre. “Ma il letto ha cominciato a contorcersi, a
sferragliare e a guaire pateticamente e si è disintegrato in un bat-
tito d’ali, trasformandosi in un mucchio di rottami metallici. Un
tappeto magico che si riduce a brandelli. Una saga che giunge al
termine. Sono arrivato al capolinea? Finora, tutte le volte che mi
sono trovato sull’orlo del baratro, il letto ha svolto sempre un ruolo
determinante nel trasferirmi per il rotto della cuffia da un sogno
all’altro…”.55 Un’affermazione che conferma una volta di più la
dimensione onirica del mondo in cui lo sventurato protagonista si
ritrova e che forse si appresta a lasciare per sempre. I demoni bam-
bini lo rinchiudono in uno scatolone dal quale non può vedere
nient’altro che se stesso di spalle in un’altra scatola, e così via al-
l’infinito, come in un drammatico gioco di specchi. Lo condan-
nano forse a vagare in eterno nel mondo degli “uomini scatola”,
insieme all’ex fotografo protagonista de L’uomo-scatola, il quale se
ne andava in giro per la città con indosso una scatola di cartone
provvista di una “finestrella” dalla quale osservare l’ambiente cir-
costante secondo una nuova prospettiva, cogliendo particolari fino
a poco prima “invisibili”. 
Una qualità mitologica multipla e complessa giace tra le pieghe
di questo romanzo, presentando miti dentro miti, ancora una volta
come su imitazione delle tasche nelle tasche di cui dovrebbe es-
sere provvisto il “quaderno canguro” del titolo.
Questo è un romanzo intricatissimo, con una trama decisa-
mente fuori dall’ordinario e un’impostazione e un contenuto
surreali e complessi. (…) Il lettore viene catapultato in una
serie di immagini illusorie e grottesche che mutano una dopo
l’altra, infarcite di dialoghi basati sul nonsense e l’assoluta ir-
razionalità. In questo caos indistricabile è impossibile non
perdersi, e alla fine ci si ritrova in un mondo pregno di mi-
tologia e folklore.56
La prima frase dell’incipit è di fondamentale importanza: “Sa-
rebbe dovuta essere una mattina come le altre”.57 Il lettore è messo
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subito sul chi vive, è proiettato ai confini di un mondo altro. Di-
fatti poco dopo segue l’allucinante discesa del protagonista nel
sottosuolo infernale, a bordo del suo misterioso letto. Giunge sulla
riva del Sanzu, il mitico fiume del folklore nipponico associato al-
l’oltretomba, al regno dei morti, dove dimorano i bambini sfortu-
nati che per varie ragioni non possono realizzare appieno il
passaggio nell’aldilà e sono condannati a impilare sassi in eterno.
Il substrato mitologico nascosto tra le pieghe di questo romanzo
è davvero sorprendente. E, incredibile ma vero, una buona parte
degli elementi mitologici proviene direttamente dal folklore giap-
ponese.58 Abe, che per tutta la vita si è scontrato con le conven-
zioni e le tradizioni del suo paese, qui sembra mettere in atto una
sorta di riconciliazione con quelle antiche credenze di solito as-
senti nelle sue opere. La strana filastrocca pseudorituale che ri-
corre a più riprese nelle pagine del romanzo non fa altro che
enfatizzare l’atmosfera mitica del passaggio dal regno dei vivi a
quello dei morti:
Hanakonda, aragonda, anagenta
Condisci con olio al peperoncino
Avvolgi in buccia di banana
Anabenda, anagonta, anagenta
Condisci con olio al peperoncino
Avvolgi in buccia di banana.59
In questo romanzo abbondano i riferimenti espliciti al fiume
Sanzu, al raggiungimento dello stato di Buddha e di bodhisattva
e a varie divinità buddhiste. Inoltre si possono ravvisare alcuni ele-
menti caratteristici delle varie fasi e dei passaggi dall’inferno bud-
dhista fino al Nirvana, con l’eccezione proprio dello stadio finale.
E la direzione iniziale verso la quale viaggia il letto d’ospedale
Atlas, elemento fondamentale che supporta il mondo onirico pre-
sente nella mente del protagonista, è l’ovest, ovvero il tramonto e
la Terra Pura dove dimorano i Buddha.
In fin dei conti una malattia assurda e ignota ha condotto il
77
malcapitato protagonista nel regno dell’oltretomba, e lui cerca giu-
stamente e con ogni mezzo di scappare. La sua unica speranza è
la fuga. Man mano che aumenta la complessità del suo viaggio
nella miniera di zolfo, aumenta anche lo spessore nostalgico e ma-
linconico della narrazione. Con questo romanzo Abe Kōbō si è
avvicinato al tema della morte come in nessun’altra delle sue
opere. Nella Valle dell ’Inferno non c’è ombra di speranza, né tanto
meno di obiettivi, è un procedere continuo del tutto privo di ra-
zionalità. Eppure si tratta di un romanzo che, al pari de L’uomo-
scatola, si presta facilmente a una rilettura, magari senza un ordine
preciso, nel tentativo di scoprire nuovi dettagli, ammesso che si
sia ben consapevoli del fatto che, come dice Freud, “il sogno è in-
coerente, riunisce senza esitazione le più grosse contraddizioni,
ammette cose impossibili, trascura le nostre cognizioni, così im-
portanti durante il giorno, e ci fa apparire eticamente e moral-
mente ottusi”.60
3.2 L’atto finale di un esperimento interrotto: L’uomo volante e
Padri vari
Con medesima attitudine “irrazionale” il lettore può affrontare
L’uomo volante, altro delirio onirico privo di una trama e di una
struttura lineare, al pari e forse ancora più de Il quaderno canguro.
Anche in questo caso, prima di procedere a un tentativo di ana-
lisi del romanzo, è necessario riflettere sulla complessa gestazione
dell’opera, scritta nell’arco di cinque anni (1985-1990) e rimasta
come si è già detto incompleta.
Pochi giorni dopo la morte dello scrittore, il 22 gennaio 1993, la
moglie Machi trova un floppy disk nel word processor dello stu-
dio di Hakone, nel quale è contenuto un romanzo suddiviso in
nove capitoli e costituito da centosessantadue pagine di formato
standard (400 caratteri), due numeri – 1 e 5 – stampati sull’ul-
tima pagina bianca. Molti hanno ipotizzato che quel “15” dovesse
indicare il numero complessivo dei capitoli, ma non esistono prove
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certe al riguardo. Il romanzo viene pubblicato postumo e incom-
pleto nel numero di aprile della rivista Shinchō e in seguito, il 22
gennaio 1994 (anniversario della morte dell’autore), in edizione
rilegata da Shinchōsha. Successivamente, la figlia Neri ritrova
nello studio di Hakone altri floppy contenenti sette versioni di-
verse del romanzo – dal racconto datato 1985 e intitolato
Supūnmage no shōnen (Il ragazzo che piegava cucchiai), che ne co-
stituisce la prima forma embrionale, fino ai nove capitoli che re-
cano per l’appunto il titolo di Tobu otoko – grazie alle quali è stato
possibile stabilire con certezza assoluta che la versione pubblicata
su Shinchō e poi in volume presenta alcune lievi modifiche, forse
opera della moglie.61 L’esistenza di più versioni sembra confer-
mare l’ipotesi secondo cui il lavoro, oltre a essere incompleto, non
era stato ancora sottoposto ad alcuna revisione, il che lascia pre-
sumere che la versione che leggiamo oggi è con ogni probabilità
abbastanza diversa da quella che avremmo potuto leggere se Abe
non fosse stato costretto a interrompere la stesura a causa della
lunga degenza in ospedale nell’estate del 1990, dopo la quale prese
subito a dedicarsi a Il quaderno canguro e al racconto Padri vari,
senza avere più modo di tornare al lavoro precedente. Si tratta in
ogni caso di semplici ipotesi e congetture. Quel che invece è certo
è che L’uomo volante rappresenta, come fa notare I Chonhi, “il
primo caso nella storia della letteratura giapponese di un romanzo
trovato in un floppy disk e pubblicato postumo”.62 Un curioso
primato che non poteva non appartenere ad Abe Kōbō, appas-
sionato di macchinari elettronici e marchingegni vari, il quale era
già stato nel 1984, con L’Arca Ciliegio, il primo scrittore in Giap-
pone a pubblicare un romanzo scritto con l’ausilio di un word pro-
cessor.
La vicenda narrata ne L’uomo volante si svolge tutta in una notte.
“Qualcosa di molto simile a un essere umano” (Ningen sokkuri no
buttai) che fluttua nel cielo notturno a una velocità di appena due
o tre chilometri all’ora viene avvistato da tre testimoni. Hone
Osamu, insegnante di scuola media che soffre di insonnia cronica
e allucinazioni; Komoji Namiko, sua vicina quasi trentenne os-
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sessionata dall’idea di essere la prossima vittima di un fantoma-
tico stupratore seriale; e infine uno yakuza affetto da problemi re-
nali il quale, a differenza dei primi due, è menzionato solo nella
prima pagina del racconto. L’uomo volante cerca di convincere
Hone Osamu (lo contatta tramite un telefono cellulare63 subito
dopo essere apparso nel cielo stellato!) di essere suo fratello mi-
nore, e implora il suo aiuto affermando di essere inseguito dal
padre, il quale vorrebbe farne un fenomeno da baraccone sfrut-
tando i suoi poteri paranormali. Intanto Komoji Namiko, te-
mendo che possa trattarsi del maniaco dal quale si sente
minacciata, spara all’uomo volante con un fucile ad aria compressa,
e questi, precipitando, riesce a infilarsi miracolosamente nell’ap-
partamento di Hone Osamu. La vicenda, ai limiti della follia, si
dipana intorno a questi tre personaggi e alle loro nevrosi. L’uomo
volante continua a raccontarne di tutti i colori nell’inane tentativo
di convincere il presunto fratello, il quale stenta a credergli e non
cede di una virgola; mentre la ragazza, alla ricerca dell’uomo vo-
lante, si insinua a poco a poco nel “labirintico” appartamento e
nella vita del suo solitario vicino.
Ma lasciamo per un attimo da parte l’intreccio e passiamo a esa-
minare la struttura del romanzo, in particolare i tratti onirici che
la contraddistinguono.
La narrazione è in terza persona, ma non siamo di fronte a un ri-
torno alla forma più o meno convenzionale utilizzata da Abe per
esempio ne La donna di sabbia, caratterizzata da un narratore on-
nisciente. Difatti l’esposizione è asettica, l’io narrante è semplice
cronista di fatti che accadono nel momento stesso in cui sono de-
scritti. Alla maniera de L’uomo-scatola, il lettore ha quasi l’im-
pressione che la voce narrante, stavolta esclusivamente in terza
persona, stia raccontando ciò che vede attraverso una macchina
da presa. Un racconto che si potrebbe definire a ragione “in presa
diretta” o, utilizzando una nota definizione di Roland Barthes,
“una forma narrativa in prima persona mascherata”, 64 dove la
terza persona potrebbe essere sostituita dalla prima senza alterare
l’andamento complessivo della descrizione. In un tale impianto
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strutturale risultano ovviamente fondamentali le parti dialogate –
qui nella forma del free direct speech, ovvero dialoghi che almeno
esteriormente risultano del tutto realistici e liberi da elementi
esplicativi opera di terzi –, che occupano una buona metà dello
spazio narrativo e comunicano al lettore lo spessore e il carattere
dei personaggi. Si tratta perlopiù di dialoghi imperniati sul non-
sense e sul black humour più sfrenati, nel tipico stile ossessivo che
sovente Abe utilizza nei suoi rajio dorama (sceneggiati radiofo-
nici) e, rasentando la perfezione, nel romanzo breve Ningen sok-
kuri (Come un essere umano, 1966). Quando, per esempio, Hone
Osamu rinfaccia all’uomo volante che la sua storia è inverosimile
già in partenza per il semplice motivo che suo padre è morto da
venticinque anni, il buffo protagonista ribatte dicendo che il de-
cesso, il funerale e tutto il resto non erano altro che una messin-
scena, giustificando l’affermazione con una serie di dettagli
talmente minuziosi da far nascere nel suo interlocutore – e nel
lettore, ben consapevole di trovarsi nel territorio irrazionale del
mondo dei sogni – il seme del dubbio.
Del resto, che si tratti ancora una volta di un sogno, o forse di
un’allucinazione, è di nuovo evidente in base ad alcuni episodi e
affermazioni che si susseguono nel corso della narrazione. Tanto
per fare un esempio, quando Hone Osamu vede l’uomo volante
fuori dalla sua finestra e comincia a parlare di allucinazioni e fe-
nomeni simili, l’altro non lo contraddice affatto e afferma: “Ma
sono io che sto sognando te, o sei tu che stai sognando me?”, 65 né
più né meno come quando ne Il quaderno canguro il protagonista,
a bordo del suo lettino nel tunnel sotterrano, si chiede quale sia il
sogno e quale la realtà. Inoltre, la figura stessa dell’uomo volante,
che indossa un pigiama a strisce e fluttua nel cielo notturno la-
sciando dietro di sé una scia di polvere lunare argentea, è di per sé
un’immagine che può appartenere solo al mondo dei sogni.
Tornando alla struttura del romanzo, va sottolineato che anche
in questo caso, così come negli altri romanzi sperimentali di Abe,
si assiste a un procedere tortuoso, certamente non lineare, carat-
terizzato da bruschi balzi spazio-temporali e diversi piani ipo-
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narrativi sovrapposti. Esemplare a questo proposito, nel terzo ca-
pitolo, è l’inserimento ex abrupto di un articolo di giornale in cui
si parla di un docente universitario che ha scoperto un tipo di olo-
turia capace di mutare sesso a seconda delle fasi lunari. O ancora,
al principio del capitolo successivo, è ugualmente significativo lo
stratagemma della storia che “torna indietro” e viene inquadrata
dal punto di vista della donna dell’appartamento accanto, e che
poi si ricongiunge con il piano narrativo principale nel momento
in cui la stessa donna spara all’uomo volante e va dal vicino per
rintracciarlo. Questa fase del racconto rivela un altro particolare
degno di nota: quando la donna, Komoji Namiko, entra nell’al-
loggio, ha inizio la descrizione ossessiva dell’appartamento (degna
di certi romanzi di Alain Robbe-Grillet), dei numerosi oggetti e
delle fotografie esposte qua e là, che altro non sono che elementi
reali presenti nello studio di Hakone dell’autore, il quale in una
delle sue ultime interviste afferma:
Io amo quei romanzi in cui non esiste una struttura ben de-
finita. In un edificio ordinario, ad esempio, la struttura por-
tante esterna corrisponde grossomodo alla parte interna;
osservandolo dal di fuori si riesce più o meno a immaginare
come è fatto dentro. Ecco, quei romanzi che assomigliano a
edifici del genere non mi interessano più di tanto. Mi piace
mettere insieme frammenti di svariate immagini, uno accanto
all’altro, intelligibili se presi singolarmente ma non
nell’insieme. All’inizio sono allineati orizzontalmente, ma
di colpo possono spostarsi verticalmente, come una specie di
labirinto in movimento. Adoro quei romanzi che somigliano
a un labirinto.66
Ma da dove viene in definitiva l’uomo volante che si aggira nel
labirinto di Tobu otoko? Già nella seconda parte de Il muro (1951),
intitolata Baberu no tō no tanuki (Il tanuki della torre di Babele), ci
si imbatte in una scena in cui una bara piove all’improvviso dal
cielo, e un uomo diventato invisibile perché deprivato dell’ombra
vi salta dentro e comincia a volare. Inoltre, sul palcoscenico di
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Suichū toshi – Gaidobukku III, il “padre volante” (tobu chichi) sem-
bra levitare in quanto, come ricorda l’attrice dell’Abe Kōbō Stu-
dio Shiota Eiko, “l’attore che lo interpretava recitava stando
seduto su uno sgabellone dietro il grande lenzuolo bianco, e
quando lo si sollevava, visto dalla platea, dava esattamente l’im-
pressione di librarsi in volo”.67 Abe, che amava portare in scena
l’inesistente e scrivere di ciò che oltrepassa i confini della realtà,
aveva trovato nell’uomo volante un’immagine emblematica di tra-
scendenza del mondo fenomenico, ammissibile solo in una di-
mensione onirica. Non a caso, a un certo punto Komoji Namiko
ricorda al suo vicino Hone Osamu che Freud aveva definito il volo
come il sogno proibito dell’uomo per antonomasia.
Come faccia l’uomo volante di Abe a fluttuare nel vuoto rimane
un mistero assoluto, almeno nelle pagine di Tobu otoko. Tuttavia
leggendo il racconto breve Padri vari, sua ultima fatica letteraria
in assoluto, la risposta, oniricamente parlando, è subito chiara.
Il racconto, consegnato incompleto a un editor di Shinchōsha a
dicembre del 1992 (pochi giorni prima del ricovero in ospedale)
e pubblicato su Shinchō a gennaio e febbario dell’anno seguente,
costituisce l’antefatto del romanzo. Abe torna alla narrazione in
prima persona. Il protagonista e io narrante della vicenda è un ra-
gazzo ossessionato dalla precisione maniacale del padre. Lo stile
è molto simile a quello de L’uomo volante, con lunghi dialoghi ba-
sati sul nonsense e bruschi balzi spazio-temporali frutto di sogni e
allucinazioni. Del resto, la natura strutturale frammentaria del rac-
conto è evidenziata dalla suddivisione atipica non in capitoli bensì
in sei hanashi, ovvero sei “storie” a carattere dialogico interrelate
secondo una prospettiva contorta e molto poco lineare.
Nel corso del primo dialogo, il padre confessa al figlio di essere
in possesso di due boccette contenenti altrettanti “medicinali” dai
poteri miracolosi (chōnōryoku no kusuri), “uno consente di diven-
tare invisibili, l’altro di volare liberi nel cielo”.68 L’uomo lascia al
caso la scelta e, dopo averne ingerito uno, diventa a poco a poco
invisibile. Il figlio, in preda al panico, decide di rinviare la sua “me-
tamorfosi” malgrado le insistenze del genitore. Alla base del suo
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rifiuto si possono individuare almeno due ragioni: la prima è
espressa esplicitamente nel racconto, ovvero il suo timore di essere
sfruttato dal padre, il quale gli rammenta di continuo la possibi-
lità di formare una “coppia unica e straordinaria”; la seconda è in-
vece di natura interpretativa ed è riconducibile alla lenta
affermazione del suo desiderio libidico dopo la scomparsa del ge-
nitore. In questo senso, un personaggio chiave è la donna di ser-
vizio (corrispondente alla Komoji Namiko de L’uomo volante), la
quale sembra essere legata sessualmente al padre e che poi diventa,
parallelamente alla scomparsa di quest’ultimo, l’oggetto del desi-
derio del figlio. A giustificare una tale ipotesi, in linea con l’inter-
pretazione psicanalitica che individua nel sogno del volo una
possibile espressione del piacere libidico dell’individuo, va sotto-
lineato che il protagonista del racconto non ha mai conosciuto la
madre e dunque non ha avuto l’opportunità di sperimentare e su-
perare la fase edipica, rimanendo schiacciato dal “predominio ter-
ritoriale” del padre. Sulle prime trova poco attraente la donna delle
pulizie, ma la situazione cambia gradualmente, fino alla decisione
di bere la “pozione magica” e librarsi nell’aria, destando l’ammira-
zione della donna e affermando così la propria potenza sessuale.
Il momento segna la nascita ufficiale dell’uomo volante, ma pur-
troppo il racconto/esperimento si interrompe e resta incompiuto,
quasi fosse l’ultimo messaggio misterioso lasciato dal geniale e
mai sufficientemente celebrato Abe Kōbō, un autore rivoluzionario
che, come spesso afferma Ōe Kenzaburō, dovrebbe essere ricono-
sciuto come uno dei massimi scrittori del nostro tempo.  
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Capitolo 4
Abe Kōbō, Teshigahara Hiroshi e Takemitsu Tōru:
storia di una collaborazione cinematografica
oltre gli sche(r)mi
In una delle scene clou di Tanin no kao (Il volto di un altro, 1966),
verso la metà del film, quando il protagonista Okuyama (Nakadai
Tatsuya) e il medico (Hira Mikijirō) vanno allo Shinbashi Myun-
hen per brindare alla nascita della “maschera” e prendono posto a
un tavolo al centro della sala, la telecamera effettua una panora-
mica a trecentosessanta gradi e indugia brevemente su due av-
ventori dal volto noto: Abe Kōbō e Takemitsu Tōru (Figg. 1 e 2
a fine capitolo). Dietro la macchina da presa, a dirigere le opera-
zioni, c’era Teshigahara Hiroshi, regista del film e terzo tassello di
un sogno sperimentale tra i più riusciti nella storia artistica del
Giappone moderno. Per risalire alla fonte di quel sogno, e prima
di procedere a un tentativo di analisi comparata del film e del ro-
manzo omonimo da cui è tratto, è opportuno fare un passo in-
dietro e tornare alla fine degli anni Quaranta e ad alcune vicende
legate allo sviluppo delle avanguardie artistiche di cui si è ampia-
mente discusso nel primo capitolo. Quelle vicende che, nella diffi-
cile ed esaltante stagione del dopoguerra, videro coinvolti gli allora
giovanissimi Abe, Takemitsu e Teshigahara.
4.1 L’incontro tra Abe Kōbō, Teshigahara Hiroshi e Takemitsu
Tōru tra avanguardie e sperimentazione 
Il primo incontro tra Teshigahara Hiroshi e Abe Kōbō avviene a
febbraio 1950 tra le pareti del Tokyo Metropolitan Art Museum
di Ueno, per merito di Okamoto Tarō, autentico faro del movi-
mento di rinnovamento artistico e culturale del dopoguerra. Era
in corso la seconda edizione di Nihon andepandan ten, mostra
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d’arte internazionale sponsorizzata dallo «Yomiuri shinbun» e
promossa da un gruppo di artisti di avanguardia guidati da Oka-
moto, che presentava per la prima volta al pubblico giapponese
opere di astrattisti americani del calibro di Jackson Pollock, Clyf-
ford Still e Mark Rothko, oltre a proporre alcuni capolavori di
Matisse, Goya, Daumier, Magritte e altri. Già da un paio di anni,
l’allora quasi ventiseienne Abe Kōbō, che si era fatto notare nei
circoli artistico-letterari di tendenza progressista grazie a Mumei
shishū (Un’antologia di poesie anonime, 1947) e al romanzo d’esor-
dio Owarishi michi no shirube ni (Il segnale alla fine della strada,
1948), fungeva da trait d’union fra gli intellettuali trentenni e qua-
rantenni (Okamoto Tarō, Hanada Kiyoteru, Haniya Yutaka,
Shiina Rinzō, Noma Hiroshi ecc.) che nel 1947 avevano istituito
lo Yoru no kai e alcuni giovani aspiranti scrittori, poeti, pittori e
scultori che qualche mese dopo, sotto la sua guida, avevano fon-
dato il Seiki no kai (v. cap. 1). Teshigahara Hiroshi, figlio di Te-
shigahara Sōfū, noto iemoto della scuola di ikebana Sōgetsu, era
all’epoca studente d’arte presso Tōkyō bijutsu gakkō (oggi Tōkyō
geijutsu daigaku) ed era stato iniziato al futurismo, al cubismo e
al costruttivismo dal professor Okamoto Tarō, il quale aveva no-
tato il suo talento e aveva deciso di presentarlo ad Abe, in modo
da permettergli di partecipare, dopo la laurea ormai imminente,
alle attività del Seiki no kai. In particolare, nell’agosto del 1950,
nel tentativo di dare maggiore impulso al movimento dell’arte
globale (sōgō bunka),69 Abe e i membri del Seiki no kai fondano
la rivista Seikigun, che raccoglie articoli sui temi più disparati, tra-
duzioni di saggi di scrittori e artisti occidentali, racconti e poesie
corredati da illustrazioni di Katsuragawa Hiroshi e del giovane
Teshigahara.
La collaborazione tra Abe e Teshigahara si basava su una visione
condivisa dell’arte e della cultura in generale, una visione incen-
trata sulla necessità impellente di rompere gli schemi preconcetti
e sperimentare nuove vie. Spesso, tra una riunione e l’altra del
Seiki no kai, i due guardavano insieme i film di Buñuel, Rossel-
lini, De Sica, Clément e altri neorealisti italiani e francesi, ovvero
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i grandi registi europei che hanno esercitato un’influenza deter-
minante sullo stile cinematografico di Teshigahara. Si stimola-
vano e influenzavano a vicenda: Abe suggerendo a Teshigahara la
lettura dei romanzi di Kafka e Sartre, la cui popolarità esplodeva
in Giappone proprio in quegli anni, e Teshigahara iniziando Abe
all’arte dei vari Mondrian, Ernst e Dalí, nonché collaborando in
un paio di tentativi pittorici.
In seguito allo scioglimento del Seiki no kai, avvenuto nella pri-
mavera del 1951, la collaborazione tra Abe e Teshigahara va af-
fievolendosi, pur restando una profonda amicizia e sporadici
contatti. La popolarità di Abe, grazie all’assegnazione del premio
Akutagawa a Kabe (Il muro, 1951), è in forte ascesa, e i progetti
prettamente letterari finiscono con il limitare il tempo da dedicare
alle attività collaterali. Intanto Teshigahara fonda la rivista Sōgetsu,
che diventa l’organo di stampa ufficiale del Sōgetsu Art Center, da
molti definito “l’epicentro dell’avanguardia nipponica”. Difatti è
questo il luogo dove, nel corso della seconda metà degli anni Cin-
quanta e durante tutti i Sessanta, saranno scritte alcune delle pa-
gine più esaltanti nella storia della sperimentazione artistica
giapponese. Basti pensare alle esibizioni di John Cage, Merce
Cunningham, Hijikata Tatsumi, Terayama Shūji, Kara Jūrō e, so-
prattutto, di Takemitsu Tōru. Quest’ultimo, in campo musicale,
grazie all’esperienza con il collettivo artistico Jikken kōbō (Labo-
ratorio sperimentale), metterà in atto una rivoluzione paragona-
bile a quella attuata nelle arti figurative e letterarie da Yoru no kai,
Seiki no kai e altri gruppi avanguardisti.
La fondazione di Jikken kōbō, per opera del critico d’arte e poeta
Takiguchi Shūzō (1903-1979), risale al 1951 e prende le mosse
dal movimento surrealista di Breton, al quale Takiguchi aveva par-
tecipato durante il suo lungo soggiorno in Francia. Takemitsu
Tōru era fra i giovani più attivi del gruppo e aveva cominciato a
manifestare le sue doti di compositore musicando alcune poesie
dello stesso Takiguchi, mettendo subito in evidenza le direttive
principali della sua ricerca musicale, spesso basata sull’idioma sur-
realista e sui paradossi dadaisti: esaltazione degli opposti, studio
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sul ruolo del silenzio e riproposizione in chiave elettronica dei
suoni della natura.
L’incontro tra Takemitsu e Teshigahara avviene nel corso delle
riunioni di Jikken kōbō e produce il primo frutto concreto qual-
che anno dopo, nel 1959, quando Takemitsu firma la colonna so-
nora del documentario José Torres, dedicato al pugile portoricano
dal quale Teshigahara era rimasto folgorato durante un viaggio a
New York. Il film, girato in 16 mm e quasi per intero con teleca-
mera a mano, mette in risalto il lato sociale e le contraddizioni
del sistema capitalistico americano, con inquadrature ossessive dei
vicoli bui e desolati in prossimità della palestra di Torres, dei du-
rissimi allenamenti e degli spalti gremiti da una stragrande mag-
gioranza di spettatori bianchi. Gli effetti sonori e gli archi
dissonanti e in crescendo intensificano la tensione secondo una
prospettiva antiromantica e fisiologica. La collaborazione tra Te-
shigahara e Takemitsu era totale, al pari di quella tra il regista e
Abe Kōbō, nel senso che Takemitsu non si limitava a consegnare
la musica a lavoro ultimato, ma partecipava al progetto nel suo
insieme, visitando le location e presenziando alle riprese. “Le im-
magini” afferma Takemitsu, “emanano di per sé un suono fertile
e distinto, e la musica non può che svolgere un ruolo aggiuntivo,
mettendo ulteriormente a fuoco i suoni che le immagini stesse
emettono”.70 E ancora: “In un film, la questione non è quanta mu-
sica occorra aggiungere, bensì quanti suoni eliminare dal film
stesso. A mio avviso è questa la vera essenza di una colonna so-
nora”.71
La collaborazione con Takemitsu in occasione del documenta-
rio su Torres è a dir poco fondamentale, perché segna l’inizio del
nuovo progetto di Teshigahara presso il Sōgetsu Art Center al ri-
torno dal lungo viaggio a New York e in Europa, che sancisce la
sua definitiva maturazione artistica (Teshigahara visitò in quel-
l’occasione l’Italia, la Francia e la Spagna, dove tra l’altro ebbe
modo di conoscere personalmente Dalí e di filmare i capolavori
architettonici di Gaudí). “Feci ritorno a Tōkyō” afferma Teshiga-
hara nel corso di un’intervista “portando con me il desiderio
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impellente di dare vita a un nuovo movimento artistico. Prima
della guerra, i semi dello sviluppo erano visibili, ma l’imperiali-
smo li aveva spazzati via prima che potessero dare dei frutti. Il
movimento che avevo intenzione di fondare non aveva precedenti.
[…] Volevo mettere a disposizione una sorta di arena dove gli ar-
tisti avessero la possibilità di esprimere liberamente il loro
genio”.72
Ed è in quell’arena “epicentro dell’avanguardia nipponica” che
trovano spazio i membri di Jikken kōbō e molti fautori della mo-
dernità, sia giapponesi che stranieri. Takemitsu Tōru vi si esibisce
nell’aprile del 1960, con una performance intitolata Mizu no kyoku
(Water Music), che consisteva in una lunga sequenza di suoni na-
turali dell’acqua in diversi stati, dai rigurgiti del fango bollente al
suono amplificato delle gocce su una foglia, e nella danza dell’at-
tore di teatro nō Kanze Hideo (1927-2007). Invece Abe Kōbō
presta il suo genio scrivendo la sceneggiatura del musical di Ha-
yashi Hikaru (1931-2012) Boku wa kamisama (Io sono Dio, 1960),
messo in scena a marzo dello stesso anno, nonché collaborando,
a dicembre, alla versione mimico-teatrale di Yoneyama Mamako
(1935-) del suo Akai mayu (Il bozzolo rosso, 1950). È in quest’arena
di Tōkyō, per la precisione ad Akasaka, che il connubio tra Abe,
Takemitsu e Teshigahara prende definitivamente forma e dà vita
a una pagina importante della storia del cinema giapponese.
4.2 Il sodalizio cinematografico tra Abe Kōbō e Teshigahara Hi-
roshi
L’anno cruciale è proprio il 1960, quando Teshigahara ha modo di
vedere uno sceneggiato televisivo scritto da Abe per Kyūshū Asahi
Broadcasting intitolato Rengoku (Il purgatorio, 1960), che raccon-
tava la storia di una controversia presso una miniera di carbone del
Kyūshū. Il regista ne resta folgorato e chiede all’amico scrittore di
buttare giù una sceneggiatura per un suo film allegorico sulla lotta
di classe. Abe, che d’altra parte aveva già maturato una certa
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esperienza nel mondo del cinema in qualità di cosceneggiatore
di Okuman chōja (Il miliardario, 1954) di Ichikawa Kon (1915-
2008) e come sceneggiatore di Kabe atsuki heya (La stanza dalle
pareti spesse, 1956) di Kobayashi Masaki (1916-1996), accetta con
grande entusiasmo l’invito di Teshigahara, al punto da viaggiare
per diverse settimane al suo fianco alla ricerca delle location. Così,
nei primi mesi del 1961, scrive la sceneggiatura di Otoshiana (La
trappola, 1962), che costituisce il primo dei quattro capitoli del
loro sodalizio cinematografico. La colonna sonora viene affidata
a Takemitsu, il quale dà a sua volta incarico a Ichiyanagi Toshi
(1933-) – ex studente della Juilliard School di New York, fedele
seguace di Robert Mann e John Cage, nonché astro nascente della
scena musicale d’avanguardia nipponica e primo marito di Ono
Yōko – e a Takahashi Yūji (1938-) di improvvisare al pianoforte
e al clavicembalo, in linea con i metodi di John Cage.
Otoshiana, interessante esperimento neorealista di matrice bu-
ñueliana (evidente il tributo a I figli della violenza, soprattutto
nella scelta di location estremamente desolate e nella crudeltà di
alcune scene) caratterizzato da massicci inserti documentaristici
e una sorprendente attualizzazione del kaidan eiga (film di fanta-
smi), contiene in embrione molti elementi poi portati alla perfe-
zione formale in Suna no onna (La donna di sabbia, 1964), film che
rappresenta la summa del trio Abe/Teshigahara/Takemitsu (Pre-
mio speciale della giuria al Festival di Cannes). Come non ricor-
dare, per esempio, la scelta di partire da dettagli concreti – la cava
di carbone e l’area acquitrinosa di Otoshiana e la sabbia in conti-
nuo fluire di Suna no onna – per poi passare ai personaggi, ai con-
cetti e dunque alla composizione progressiva di un grande
mosaico metaforico. È una tecnica, questa, che Teshigahara mutua
tanto da Buñuel e dai neorealisti quanto dal suo background pit-
torico. Senza contare che si tratta di un approccio che si adatta
alla perfezione alla tecnica narrativa iperrealista di Abe Kōbō, il
quale ama affrontare l’irreale come se fosse più reale della realtà
stessa. E infine c’è la musica di Takemitsu, che non si limita mai
a enfatizzare romanticamente questa o quell’altra scena, bensì co-
stituisce un elemento aggiunto all’opera, una sorta di sistema
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nervoso, come del resto avviene nel corso di buona parte dell’av-
ventura teatrale dell’Abe Kōbō Studio (v. cap. 2, par. 2.5).
La decisione di Teshigahara di trarre dei film dai romanzi di Abe
non stupisce più di tanto se si considera che in Giappone esiste,
come forse in nessun altro paese, un vero e proprio genere cine-
matografico basato sulle trasposizioni in celluloide di opere lette-
rarie (bungei eiga. Si possono ricordare, tanto per rendere l’idea, le
addirittura sette differenti versioni tratte da Izu no odoriko [La
danzatrice di Izu, 1926] di Kawabata Yasunari [1899-1972]). Tut-
tavia il fatto che il medesimo regista sia autore di tre film tratti da
altrettanti romanzi del medesimo scrittore non ha precedenti e
scaturisce senza dubbio dalla condivisione degli ideali di cui si è
scritto nel paragrafo precedente. “È sempre lui” racconta Abe ri-
cordando il sodalizio con Teshigahara “a chiedermi di trasporre
sullo schermo i miei libri. Forse, visto che i miei romanzi sono
estremamente visionari e fanno perno sulle immagini, la maggior
parte dei registi non riesce a capirli a fondo e preferisce non oc-
cuparsene. Teshigahara è una persona dotata di una sensibilità
straordinaria, e anche il suo background artistico, nel quale hanno
un peso molto rilevante la partecipazione ai movimenti di avan-
guardia e lo studio delle tecniche documentaristiche con Kamei
Fumio (1908-1987),73 ha senz’altro contribuito alle sue scelte.
Devo poi aggiungere che amiamo entrambi alla follia I figli della
violenza di Buñuel e altri film di quel genere, ne siamo stati pro-
fondamente influenzati. […] Il nostro intento comune è scardi-
nare la grammatica del cinema giapponese del passato. Ed è per
questo che, se non siamo soddisfatti di una determinata scena, lui
la gira un’infinità di volte, finché non ci sentiamo totalmente ap-
pagati. […] Non siamo grandi fautori della trama, preferiamo in-
calzare le cose a distanza ravvicinata, sul campo. Discutiamo
spesso e ci intendiamo al volo. Se non avessi conosciuto Teshiga-
hara Hiroshi, molto probabilmente non mi sarei mai interessato
al cinema”.74
Le parole di Abe sono illuminanti per almeno due motivi: per-
ché confermano il clima di piena sintonia in cui lui e Teshigahara
lavoravano, nel rispetto del concetto di “arte globale” diffuso alcuni
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anni prima da Okamoto Tarō (v. cap. 1, par. 1.3) e in linea con gli
stessi princìpi di collaborazione attiva su cui si basava il rapporto
con Takemitsu Tōru. Perché mostrano che la sperimentazione
rappresentava il campo d’azione principale entro il quale i due si
muovevano, di pari passo con Takemitsu – un campo d’azione che
sarà portato alla massima estensione con Il volto di un altro. La
donna di sabbia, Il volto di un altro e La mappa bruciata rappresen-
tano un unicum letterario inscindibile, una sorta di trilogia sul-
l’esistenza in cui Abe si fa indagatore delle problematiche
dell’uomo moderno, ed è certamente anche per questo che Teshi-
gahara decide di portare sullo schermo i tre romanzi in rapida
successione. A questo proposito va detto che Abe, alla vigilia delle
riprese, considerava Il volto di un altro un’opera di difficile realiz-
zazione al cinema e assolutamente bisognosa di una dose notevole
di sperimentazione.
In Suna no onna si assiste a una fuga dalla città che culmina nella
decisione del protagonista di restare tra le dune di sabbia. Nel fi-
nale, infatti, l’uomo biascica tra sé e sé: “Tanto posso tornare in-
dietro quando voglio, in qualsiasi momento”. Segue una
denuncia di scomparsa che in pratica manda in frantumi sia il
concetto di fuga sia quello di ritorno. In altre parole, quel docu-
mento segna la risoluzione definitiva del dramma in cui il pro-
tagonista era precipitato.
In Tanin no kao, la cui esegesi e regia sono ovviamente opera
personale di Teshigahara, intendevo mettere in luce la peculiare
situazione triangolare in cui il protagonista viene a trovarsi. Un
triangolo molto sui generis in cui l’uomo interagisce con un se
stesso diventato un altro da sé e con la moglie. Il proprio sé e la
propria moglie si trasformano in due perfetti estranei. Si tratta
di una metamorfosi interiore pressoché totale, che rappresenta
uno sviluppo ulteriore, o meglio un corollario alla situazione del
protagonista di Suna no onna.
Rendere tutto questo attraverso un film rappresenta, a mio av-
viso, un’impresa molto ardua. Credo che la lenta e graduale tra-
sformazione del rapporto del protagonista con la quotidianità,
che avviene indossando la maschera, finirà con l’influenzare non
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poco il lavoro di Teshigahara. Anche stavolta la sceneggiatura è
opera mia. Molte scene dovranno essere girate in luoghi carat-
terizzati da uno spazio limitato, perciò mi piacerebbe ricorrere
a metodi inusuali. Sarebbe interessante, per esempio, girare nella
stessa stanza, con le stesse luci e le stesse angolazioni, ma con gli
attori che talvolta recitano utilizzando un registro serio e talal-
tre ricorrendo a un registro comico. E se di primo acchito una
scena non sarà abbastanza convincente, allora bisognerà insi-
stere e provare a montarla e rimontarla più volte, apportando le
modifiche opportune, fino a dare l’impressione che le cose cam-
bino a poco a poco.75
Del resto, al di là del rapporto di intima amicizia, è più che le-
cito supporre che, se non ci fosse stata la massima sintonia anche
in ambito lavorativo, Abe non si sarebbe mai lasciato coinvolgere
nel progetto di Teshigahara al punto da scrivere tre sceneggiature
di fila e da frequentare assiduamente il set durante le riprese.
A dirla così, in poche parole, scrivere una sceneggiatura consi-
ste in una vera e propria battaglia con il testo originale. E il ri-
sultato finale di questa battaglia si può misurare sulla base di
quanto si sia riusciti a sconfiggere il nemico, ovvero il testo. Tut-
tavia, quando la sceneggiatura e il testo originale sono opera
dello stesso autore, a uscirne sconfitta sarà in ogni caso la stessa
persona. Le ferite, nel mio caso specifico, le infliggo sempre a
me stesso, al me stesso sceneggiatore o al me stesso scrittore.
Ma ne vale la pena, perché il cinema racchiude in sé un fascino
senza pari.76
4.3 Il volto di un altro tra lo schermo e la pagina scritta
A differenza della trasposizione cinematografica de La donna di
sabbia, romanzo permeato da una forza visionaria che Teshiga-
hara trasferisce sapientemente sullo schermo senza apportare ec-
cessive modifiche (è tuttavia memorabile la “scena aggiunta” in
cui i due protagonisti, verso la fine del film, sono costretti a un
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amplesso sul fondo della buca di sabbia, sotto gli occhi degli abi-
tanti del luogo e al ritmo di impetuose percussioni tribali), Il volto
di un altro ha richiesto un’opera di profonda riscrittura sia in ter-
mini strutturali che contenutistici. Del resto, come sostiene Mieke
Bal, “la ‘traduzione’ di un romanzo in un film non è una semplice
trasposizione di elementi narrativi in immagini, ma è il risultato
di un attento e scrupoloso lavoro di discernimento visuale degli
aspetti più importanti del romanzo e dei loro significati”.77 Inol-
tre è ovvio, come scrive Brian McFarlane, che esiste “ciò che può
essere trasferito da un medium narrativo a un altro e ciò che in-
vece ha un assoluto bisogno di un adattamento adeguato”.75
Il volto di un altro è scritto interamente in prima persona, sotto
forma di tre memorandum (intitolati rispettivamente “Quaderno
nero”, “Quaderno bianco” e “Quaderno grigio”) che il protagoni-
sta, un ingegnere chimico sfigurato da un’esplosione di azoto li-
quido, consegna segretamente alla moglie, la quale a sua volta
reagisce con una drammatica lettera finale. Il protagonista, che
come nella maggior parte dei romanzi di Abe Kōbō non ha un
nome, decide di fabbricare una sofisticata maschera servendosi di
un materiale plastico rivoluzionario in grado di aderire alla per-
fezione alla pelle e di nascondere le deformità del proprio volto –
hiru no katamari (“grumo di sanguisughe”), come lo definisce os-
sessivamente lui stesso. Il progetto è tuttavia destinato al falli-
mento, in quanto la “maschera” diventa la vera protagonista della
vicenda, trasformandosi in una sorta di doppelgänger che, anziché
aiutare il protagonista a rimettere in sesto il rapporto con la mo-
glie e con la società, assume vita autonoma fino ad annientare il
suo stesso creatore.
Ora, mentre la struttura narrativa eterodiegetica onnisciente de
La donna di sabbia e de La mappa bruciata (Teshigahara traspone
sullo schermo quest’ultimo capitolo della trilogia con assoluta fe-
deltà nel 1968, rispettando appieno lo stile e le dinamiche da “de-
tective story”) si prestano senza traumi alla trasposizione
cinematografica, lo stesso non può dirsi a proposito della struttura
narrativa omodiegetica e pseudoconfessionale de Il volto di un
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altro. Pertanto Teshigahara e Abe decidono di conferire il giusto
impatto cinematico optando per un approccio più sperimentale
rispetto agli altri due film. Sul piano della narrazione – la sce-
neggiatura di Tanin no kao, a confronto con quelle di Suna no onna
e Moetsukita chizu, risulta molto meno fedele al romanzo – viene
assicurata dinamicità all’azione grazie all’inserimento ex novo di
un deuteragonista: il medico psichiatra, il quale diventa qui il crea-
tore della maschera e convince il protagonista a sottoporsi al-
l’esperimento. A differenza del romanzo, in cui il protagonista fa
tutto da sé e la cui tensione drammatica è imperniata sulla dispe-
rata confessione in presa diretta, il film ha un bisogno urgente di
una contrapposizione caratteriale e dialettica sulla quale fare
perno, una contrapposizione che viene identificata nel rapporto
di amore/odio frankensteiniano della creatura (l’uomo) nei con-
fronti del suo creatore (il medico).
Nei tre “quaderni” che compongono il romanzo, il protagonista
dà sfogo alle sue angosce attraverso riflessioni di natura pseudo-
filosofica spesso contraddittorie. Un momento è sicuro di sé e ot-
timista nei confronti del suo tentativo, ma il momento successivo
fa dietro-front, dilaniato da insanabili contrasti interiori. Nel let-
tore, la tensione si mantiene viva grazie all’inevitabile immedesi-
mazione empatica o, più probabilmente, grazie alla forte
avversione che è facile provare nei confronti del protagonista. E il
tutto viene amplificato dal fatto che la vicenda si svolge nel mo-
mento presente. Questa scelta narrativa, che funziona alla perfe-
zione nella pagina scritta, sarebbe forse risultata eccessivamente
claustrofobica sullo schermo, ragion per cui si opta per il rapporto
prima collaborativo e poi distruttivo tra il protagonista e il medico.
A rendere quest’ultima scelta ulteriormente efficace, nonché lon-
tana da cliché troppo comuni, contribuisce l’astuta trovata di con-
fondere le idee allo spettatore attraverso l’annichilimento della
classica equazione in cui il bene sta al male come la creatura al
suo creatore. D’altra parte, Abe Kōbō non è assolutamente nuovo
a stratagemmi di questo tipo, se si pensa che in una buona parte
dei suoi lavori vige uno stile narrativo imperniato sulla reci-
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proca diffidenza tra lettore e io narrante. Come sostiene Ōe
Kenzaburō, Abe tende spesso a “distruggere gli schemi e a trasci-
nare sia il lettore che il romanzo in uno spazio sospeso e ango-
sciante”.79 Qui, infatti, il confine tra bene e male è estremamente
labile, perché in fondo si tratta di un confine che secondo Abe e
Teshigahara non esiste, in quanto il bene e il male sono il diritto
e il rovescio di una stessa medaglia che il creatore e la sua creatura
fanno ruotare a proprio piacimento, rispettivamente a un livello
conscio e a uno inconscio. Quando, per esempio, il medico si la-
scia andare alle sue divagazioni utopico-idealistiche sulla presunta
natura benevola ed egualitaria della maschera (da notare che i lun-
ghi monologhi mentali nei quali, nel romanzo, indugia spesso il
protagonista, risultano abbreviati nel film e “prestati” al medico),
sulle prime il protagonista e lo spettatore non possono fare a meno
di provare una certa ammirazione. Ma continuando ad ascoltare
con attenzione le sue parole, non appena se ne intuisce l’inclina-
zione totalitaria e massificante, è inevitabile provare un’avversione
crescente.
L’uso di una maschera potrebbe abbattere in via definitiva ogni
tipo di morale riguardante le relazioni interpersonali. Noi es-
seri umani siamo vincolati fin da principio a nomi, identità,
posizione sociale e professione. Tuttavia, grazie alla maschera,
queste etichette cesserebbero di avere senso. Ognuno divente-
rebbe completamente estraneo a tutti gli altri. Ed essere soli
sarebbe dunque una condizione del tutto naturale.
(59’59”~1h00’32”)80
[…] un mondo senza famiglia, amici e nemici. Non ci sareb-
bero più crimini, in virtù del semplice fatto che non ci sareb-
bero più criminali. Nessuno agognerebbe la libertà, perché
saremmo già liberi in partenza. Nessuno sentirebbe il bisogno
di fuggire, perché non ci sarebbe alcunché da cui fuggire. So-
litudine e amicizia sarebbero la stessa identica cosa. Gli uo-
mini non avrebbero più necessità di avere fiducia gli uni negli
altri. Non ci sarebbero né sospetti né tradimenti.
(1h27’37”~1h28’14”)
97
Sul piano strutturale, a differenza del romanzo, che dopo la con-
fessione iniziale del protagonista parzialmente a posteriori pro-
cede quasi esclusivamente secondo una narrazione retroattiva, il
film segue uno sviluppo essenzialmente lineare, partendo da un
enigmatico proclama del medico (la sua voce fuori campo dice:
“Riesce a capire cos’è questo?… No, non lo capisce, eh? Lei non
può capirlo… È una parte anatomica artificiale. Purtroppo, però,
non si tratta di un dito… Bensì di un complesso d’inferiorità sotto
forma di dito”81) diretto al protagonista ma in fondo anche allo
spettatore, mentre sullo schermo parti anatomiche artificiali flut-
tuano in una sostanza liquida (Fig. 3). Nella struttura del film, la
sperimentazione si concentra soprattutto sul racconto ipertestuale
della ragazza con il volto sfigurato dall’esplosione atomica di Hi-
roshima (Nagasaki nel film). Nel romanzo, il racconto è inserito
una sola volta nelle pagine finali,82 sotto forma di un ricordo del
protagonista legato a un film visto in passato (il titolo, fittizio ma
molto significativo, è Ai no katagawa [Un lato dell ’amore]), allo
scopo di creare una contrapposizione con la situazione fallimen-
tare dell’uomo. La ragazza sceglie il suicidio, così da mettere fine
al tormentato rapporto incestuoso con il fratello maggiore, ma si
tratta di un suicidio liberatorio, che segna il drammatico trionfo
dell’amore puro. Un amore puro che è idealmente accentuato dal-
l’abbattimento di un grave tabù e che si colloca in netta antitesi
rispetto all’incapacità del protagonista di riconquistare l’affetto e
la stima della moglie. Questo inserto ipertestuale viene ripreso
più volte (sette per l’esattezza) da Teshigahara, che ne fa un vero
e proprio film nel film, lasciando sul vago il possibile collegamento
con il racconto principale e privilegiando l’aspetto della denuncia
antinucleare. A questo proposito va detto che l’idea iniziale del
regista, sensibile alla crisi politica internazionale di metà anni Ses-
santa e all’incremento degli esperimenti nucleari (risalgono alla
fine del 1964 i primi test nucleari cinesi), prevedeva addirittura di
estrapolare dal romanzo solo la parte ipertestuale e di dedicarvi
l’intero film. Memore dell’esperienza al fianco di Kamei Fumio,
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con ogni probabilità Teshigahara intendeva fare del suo Tanin no
kao uno hibakusha eiga (film sugli hibakusha) a tutto tondo. La de-
cisione finale, maturata insieme ad Abe, di farne invece un film nel
film risulta comunque assolutamente efficace sul piano artistico e
dell’impegno sociale. I primi piani in fermo immagine del volto
sfigurato della ragazza (Irie Miki) (Figg. 4 e 5), le scene nel-
l’ospedale psichiatrico per i reduci di guerra (Fig. 6) sottolineate
dal fruscio del vento atomico e da un discorso delirante in tede-
sco in background, l’immagine straziante del fratello (Saeki Ka-
kuya) che assiste impotente al suicidio della sorella e si trasforma
per un breve istante nella carcassa di un animale folgorato da un
sole atomico (Fig. 7) restano ben vividi nella memoria e nella co-
scienza dello spettatore.
Di chiara matrice sperimentale risultano, infine, anche la colonna
sonora, basata sulla commistione Oriente/Occidente molto cara
a Takemitsu Tōru (sulla scia degli insegnamenti ricevuti da John
Cage, spesso Takemitsu utilizzava strumenti orchestrali occiden-
tali in combinazione con shakuhachi, biwa ecc.) e la scenografia
dello studio del medico. Riguardo alla musica, Takemitsu propone
con straordinaria efficacia l’alternanza di effetti sonori metallici,
cupi e alienanti in abbinamento alle scene oniriche (si pensi, ad
esempio, agli effetti sonori che sembrano quasi emanazioni elet-
troniche delle musiche del gagaku e del nō nelle scene del “film
parallelo” sull’esplosione atomica o in quelle ambientate nello stu-
dio medico) e di musica occidentale in abbinamento ai momenti
marcatamente realistici e quotidiani (come nel caso dell’insolito
valzer germanico e della canzone in tedesco durante le scene nella
birreria), quasi a volere enfatizzare la diversità del protagonista ri-
spetto alla massa. Le stesse idee all’insegna della commistione
Oriente/Occidente e antico/moderno sono sfruttate nel lavoro
scenografico del celebre architetto Isozaki Arata (1931-), al quale
si devono, per esempio, l’impianto surreale e futuristico dello stu-
dio medico (Figg. 8 e 9) e la collocazione, secondo una logica con-
trappositiva, di vasi di chiara derivazione di epoche Jōmon e Yayoi
e di statuine haniwa sugli scaffali del salotto in stile occidentale
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del protagonista (Fig. 10).
Se La donna di sabbia, nella sua premiata doppia versione filmica
e romanzesca, può giustamente essere considerato il capolavoro
mainstream di Abe e Teshigahara, Il volto di un altro merita sen-
z’altro di essere riletto, rivisto e rivalutato, soprattutto nella sua
veste di romanzo e film sperimentale, così da mettere almeno una
volta in luce l’altra faccia di una stessa medaglia, quella più oscura
e underground di un sodalizio artistico che ha fatto la storia del ci-
nema giapponese moderno.
Note 
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kai (v. cap. 1).
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natura delle ceneri della morte, 1957), documentario di denuncia sugli orrori degli ar-
mamenti nucleari.   
74 Abe Kōbō, “Teshigahara Hiroshi no eiga shisō wa nanika” (Sull’ideologia cine-
matografica di Teshigahara Hiroshi), in Id., AKZ, vol. 20, 1999, cit., p. 128 (prima
pubblicazione nel numero di marzo 1966 della rivista Eiga geijutsu).
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film La donna di sabbia), in Id., AKZ, vol. 18, 1999, cit., p. 239 (prima pubblicazione:
18.1.1964, sull’invito della proiezione in anteprima del film Suna no onna).
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ronto Press, Toronto 1997, p. 164. 
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79 Ōe Kenzaburō, “Kaisetsu” (1968), in Abe Kōbō, Tanin no kao (1964), Shinchōsha,
Shinchō bunko, Tōkyō 1989, p. 285.  
80 Il minutaggio si riferisce alla versione del film contenuta nel DVD box: Teshi-
gahara Hiroshi, Teshigahara Hiroshi no sekai – DVD Collection, cit. (Occorre specifi-
care che, per via della metodologia di lavoro di Teshigahara e Abe, i quali
concedevano grande importanza alle modifiche in itinere e all’improvvisazione, i
dialoghi del film risultano talvolta piuttosto diversi rispetto alla sceneggiatura ori-
ginale. Nella fattispecie, i due brani citati non sono presenti nella sceneggiatura
scritta. Cfr. Abe Kōbō, Tanin no kao [shinario], in Id., AKZ, vol. 20, 1999, cit.,
pp.112-113 e 120-121 [prima pubblicazione: Kinema junpō, 5.3.1966]).
81 00’12”~00’42”. Abe Kōbō, Tanin no kao [shinario], cit., p. 97.
82 Cfr. Abe Kōbō, Tanin no kao, cit., pp. 274-280.
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Capitolo 5
Abe Kōbō fotografo della realtà invisibile
L’opera omnia di Abe Kōbō (Abe Kōbō zenshū), pubblicata da
Shinchōsha tra il 1997 e il 2009, oltre a essere una delle più ac-
curate ed esaustive pubblicazioni del suo genere mai apparse sugli
scaffali delle librerie giapponesi, è senza dubbio anche una delle
più originali in fatto di design di copertina (Fig. 1 a fine capi-
tolo).83 Il contenitore esterno di ciascuno dei trenta volumi pre-
senta nella parte anteriore un foro rettangolare di circa tre
centimetri di altezza e sei di lunghezza attraverso il quale è pos-
sibile scorgere, a volume inserito, una targhetta metallica. Sulla
targhetta, collocata nel quarto superiore della copertina vellutata
grigio cangiante, sono incisi la dicitura “Abe Kōbō: Complete
Works”, il numero del tomo, le date indicanti l’intervallo tempo-
rale degli scritti contenuti e l’ISBN. Estraendo il volume dal con-
tenitore, è invece possibile intravedere attraverso il medesimo foro
una lunga serie di immagini in bianco e nero, ovvero fotografie
che in alcuni casi ritraggono Abe Kōbō in diversi momenti della
sua vita e in altri raffigurano i soggetti più disparati fotografati
dallo stesso autore: perlopiù stradine laterali, clochard, rifiuti, edi-
fici in rovina, folle urbane e oggetti strani e indefinibili. Per
“spiare” al meglio il lato interno della custodia, interamente rive-
stito di fotografie, e scoprirne ogni minimo dettaglio, è necessa-
rio orientare la custodia stessa in varie direzioni e avvicinare
l’occhio al foro rettangolare o al lato aperto, un po’ come quando
si scatta una fotografia o quando si osserva qualcosa attraverso
uno spioncino. Tutto questo non può non ricordare Hako otoko
(L’uomo-scatola, 1973), romanzo citato più volte nei capitoli pre-
cedenti in cui il protagonista, un ex fotografo colto da una pro-
fonda crisi esistenziale, se ne va in giro con indosso una scatola di
cartone provvista di una sorta di finestra dalla quale osserva
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l’ambiente circostante secondo una nuova prospettiva. Del resto
è lo stesso graphic designer autore del progetto di copertina,
Kondō Kazuya, ad ammettere di essersi ispirato al mondo de
L’uomo-scatola, nonché di aver voluto in qualche modo rendere
omaggio alla passione del suo autore per la fotografia. Una pas-
sione che, come si tenterà di chiarire in questo capitolo, non è as-
solutamente fine a se stessa e costituisce uno strumento di ricerca
importante nell’ambito del lavoro di sperimentazione intrapreso
da Abe Kōbō negli anni Settanta.
Forse a una prima occhiata non è facile accorgersene. Ma, se
si osserva il contenitore con una certa attenzione, si può notare
che il suo interno è completamente rivestito di fotografie di
Abe Kōbō. Quello del primo volume, ad esempio, contiene
una foto di Abe all’età di due anni, quando viveva a Mukden,
in Manciuria, con i suoi genitori. Ciascun contenitore ha una
fotografia diversa, a seconda del contenuto del volume. Mi
sono ispirato al mondo di Hako otoko, solo che nel mio caso
tutto risulta capovolto, nel senso che il mondo esterno diventa
il lato interno. È un mondo alla rovescia, ma è molto realistico
e veritiero. Oppure si potrebbe dire che è un mondo in cui la
finzione è realtà, e il falso è l’originale. […] Tutte le opere di
Abe Kōbō sono permeate da una forza visiva incredibile. I suoi
romanzi evocano un susseguirsi di immagini molto travol-
gente, è fin troppo ovvio che la fotografia doveva avere per lui
una grande importanza.84
5.1 Inquadrare il mondo da una prospettiva diversa: dal mirino
dell’uomo-scatola a quello del suo autore
Alcune fotografie di Abe sono state raccolte nel catalogo Kobo
Abe as Photographer, pubblicato a cura della Wildenstein Gallery
di Tōkyō nel 1996, a corredo di una mostra a lui interamente de-
dicata tenutasi dal 26 ottobre al 29 novembre dello stesso anno. La
mostra in questione era per l’esattezza una riproposizione di quella
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organizzata nella primavera precedente a New York, presso la Mi-
riam and Ira D. Wallach Art Gallery, nell’ambito di un convegno
commemorativo internazionale in onore dello scrittore al Donald
Keene Center of Japanese Culture della Columbia University, al
quale fecero da contorno anche la rappresentazione di Tomodachi
(Gli amici, 1967) a opera di una compagnia teatrale newyorkese,
la proiezione del film di Teshigahara Hiroshi tratto da La donna
di sabbia e un concerto basato su alcuni brani musicali composti
da Abe con il sintetizzatore Moog. La veste grafica di Kobo Abe as
Photographer è di nuovo opera di Kondō Kazuya: copertina rigida
nera con titolo sovraimpresso del medesimo colore e un puntino
argentato al centro, a riprodurre il foro stenopeico di una camera
oscura (Fig. 2). Ancora una volta, ci troviamo di fronte a un chiaro
riferimento al mondo de L’uomo-scatola, con la camera oscura evo-
cata da Kondō Kazuya che sembra invitarci a guardare le foto-
grafie di Abe attraverso quel minuscolo foro, così come il
protagonista del romanzo osserva la realtà circostante attraverso
l’apertura della sua scatola di cartone, costruita seguendo alcune
istruzioni che ricordano vagamente quelle che servono per fab-
bricare una camera oscura rudimentale:
Una scatola di cartone vuota.
Un foglio di plastica (semitrasparente) di 50 cm².
Circa 2 metri di filo metallico.
Circa 8 metri di nastro adesivo (impermeabile).
Un’arma da taglio corta (come utensile).
[…]
Ora, quel che richiede estrema prudenza è la fabbricazione del
finestrino-spia. Prima di tutto occorre stabilirne la grandezza
e la posizione, ma dato che ognuno ha le proprie caratteristi-
che fisiche, vorrei che non ci si attenesse troppo rigidamente
alle cifre sottoindicate. Diciamo che più o meno il bordo su-
periore dello spioncino dovrebbe essere a 14 centimetri circa
dal soffitto, quello inferiore ad altri 28, e la larghezza tra i due
lati di 42 centimetri. […] Viene poi l’applicazione, sul fine-
strino, del foglio di plastica semitrasparente. Anche qui, c’è un
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piccolo segreto. È necessario attaccarlo con nastro adesivo al-
l’esterno dell’apertura, sul bordo superiore; il resto lo si lascia
staccato, ma prima si raccomanda di fare un taglio su tutta l’al-
tezza. Questo semplice artificio dovrebbe tornarvi sorpren-
dentemente utile. Si esegue nel centro, poi si fanno combaciare
i pezzi di due o tre millimetri. A condizione di tenere la sca-
tola perpendicolare, fa da schermo e permette di starci dentro
senza essere visti da nessuno. Appena ci si inclina un poco, si
apre una fessura, e si può sbirciare dall’interno verso l’esterno.85
Ma che cosa inquadrano l’uomo-scatola attraverso il suo fine-
strino-spia e lo stesso Abe Kōbō attraverso il mirino della sua
macchina fotografica? Scenari urbani: non le vedute mozzafiato di
metropoli affacciate sul futuro, illuminate a giorno dalle miriadi di
insegne luminose nel cuore della notte, bensì gli angoli bui di edi-
fici cadenti, i rifiuti abbandonati all’estremità di un vicolo cieco,
vagabondi, ubriachi e senzatetto collassati sui marciapiedi, una
giungla di gambe che attraversano un incrocio affollato, una fila di
uomini che orinano nei bagni luridi di una stazione (Figg. 3~9).
Abe e il suo antieroe metropolitano per metà di carne e per metà
di cartone inquadrano i frammenti “invisibili” della nostra quoti-
dianità, tutto ciò che esiste ma non siamo in grado di vedere, a
meno che non indossiamo uno scatolone munito di spioncino che
ci permetta di osservare il mondo da una prospettiva diversa.
Come afferma Fuku Noriko, curatrice della mostra newyorkese
di Abe:
Molte fotografie di Abe Kōbō ritraggono cose che abitual-
mente i nostri occhi stentano a vedere. Oggetti collocati in
posti nascosti, o all’ombra di altri oggetti. Cose che esistono
nella nostra realtà quotidiana ma che non è facile indivi-
duare… O, più probabilmente, che la nostra mente rifiuta di
vedere.86
Mettendo a nudo i dettagli “invisibili” della realtà, Abe inten-
deva mostrare l’altra faccia delle cose, il rovescio della medaglia, il
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negativo troppo spesso occultato dal positivo. Del resto, si tratta
di un “metodo di indagine” perseguito costantemente sia nelle sue
opere di narrativa che in quelle teatrali. Si pensi, ad esempio, al
rapporto dicotomico tra il protagonista de Il volto di un altro e il
suo doppio “mascherato” (v. cap. 4); oppure ai fantasmi che la
fanno da padroni in Yūrei wa koko ni iru (Il fantasma è qui, 1959)
(v. cap. 2). Inoltre va sottolineato che le immagini raffigurate nelle
sue fotografie non sono mai belle, ma sempre volutamente crude,
sporche e inquietanti. Questo perché era sua intenzione cogliere
e ritrarre le “cose invisibili” o “non facilmente individuabili” così
com’erano, oggettivamente, in modo da demandare all’eventuale
osservatore il compito di assegnarvi un significato soggettivo. Non
a caso, Abe amava definire le sue istantanee “ritagli di istanti inaf-
ferrabili dalla coscienza”,87 e l’obiettivo principale della sua ricerca,
qualunque fosse la forma d’espressione artistica in cui si cimen-
tava, consisteva nell’inserire quei ritagli entro una cornice diversa,
al fine di riesaminarli isolatamente, al di fuori del contesto in cui
si trovavano nella realtà di tutti i giorni.
Tornando per un momento al designer Kondō Kazuya, è dove-
roso ricordare ancora una volta il suo coinvolgimento diretto in un
altro importante evento dedicato ad Abe Kōbō, ovvero la mostra
per commemorare il decimo anniversario della sua morte, tenu-
tasi presso il Setagaya bungakukan di Tōkyō nell’autunno 2003. In
quella occasione, oltre a realizzare la particolarissima installazione
video descritta all’inizio del terzo capitolo di questo libro, Kondō
si occupa del design del catalogo ufficiale, la cui copertina è ca-
ratterizzata ancora una volta dalla presenza di alcuni fori, in que-
sto caso disposti a formare una freccia (Fig. 10). Tra le vetrine in
cui erano esposti alcuni degli oggetti appartenuti allo scrittore,
spiccava quella che ospitava una parte delle sue macchine foto-
grafiche (ne possedeva più di una dozzina), tra cui l’adorata Con-
tax RTS, una preziosa Zeiss Ikon reflex biottica, una Polaroid 600
SE e le immancabili pellicole Ilford, le sue preferite (Fig. 11).
109
5.2 Il metodo fotografico di Abe al di là delle consuetudini e della
percezione usuale
L’interesse di Abe Kōbō per la fotografia nasce molto presto, esat-
tamente all’epoca in cui era bambino ed era incuriosito dalla pas-
sione del padre, il quale usava sviluppare le fotografie in un angolo
della casa adibito a camera oscura e amava collezionare e trattare
le sue macchine fotografiche con una cura maniacale. Ma è so-
prattutto negli anni Settanta, quando Abe fa della sperimenta-
zione il fulcro della sua letteratura, che la semplice curiosità si
trasforma in un vero e proprio metodo di lavoro e di ricerca.
Un motivo molto importante alla base del mio interesse per la
fotografia giace nel possibile appagamento del desiderio an-
cestrale, comune a tutti gli esseri umani, di fissare l’istante nel
tempo. Un desiderio che in un certo senso corrisponde alla
nostra sete di poteri extrasensoriali. Ora che la macchina fo-
tografica è uno strumento molto diffuso e alla portata di tutti,
questo aspetto è venuto a mancare, ma bisogna pensare al-
l’epoca precedente alla sua invenzione e al nostro desiderio in-
nato di fermare il tempo, divenuto in qualche modo
realizzabile grazie alle fotografie, che sono per noi un po’ come
la pittura rupestre per gli uomini primitivi. […] La fotografia
espande le capacità umane fornendo un qualcosa in più, come
fosse una sorta di potere extrasensoriale. E quel qualcosa in
più consiste nella possibilità di ingrandire e amplificare la re-
altà circostante, come se facessimo uso di una lente d’ingran-
dimento.88
Molto probabilmente la passione per la fotografia scaturisce da
un impulso comune a tutte le persone. Deve essere qualcosa di
simile all’istinto che spinge i cani a espletare i loro bisogni vi-
cino ai pali della luce. E forse si tratta anche di qualcosa che
ha a che fare con il desiderio innato di allargare il proprio ter-
ritorio. Fotografare è un atto compensatorio, un impulso da
soddisfare, al pari del bisogno di alimentarsi.89
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Abe era interessato soprattutto all’inarrestabile processo di tra-
sformazione dello spazio e della materia nel tempo, nonché alle
forme dissimulate al di là delle apparenze. Era un interesse che si
manifestava in modo perentorio nei suoi romanzi e nelle opere
teatrali, così come nelle fotografie. Per questo, più che dalla foto-
grafia artistica, era attratto dalle istantanee, che gli offrivano la
possibilità di cogliere ciò che di solito la coscienza non riesce ad
afferrare. Questo spiega le due tecniche fotografiche alle quali ri-
correva con maggiore frequenza: la prima consisteva nell’uso del
grandangolo, con l’apertura del diaframma ridotta al minimo e la
predilezione per lo scatto “casuale”, ossia senza guardare attra-
verso il mirino e avvicinandosi sensibilmente al soggetto da foto-
grafare; la seconda prevedeva l’uso del teleobiettivo per fotografare
soggetti in lontananza. In questo modo, volontariamente o no, era
possibile catturare elementi che di norma restano ai margini del
nostro campo visivo e della nostra coscienza. Non a caso, Abe
amava fotografare “ad altezza di cane”, soprattutto in strada tra la
folla, o anche “di rapina”, nelle toilette pubbliche, o ancora predi-
ligeva puntare l’obiettivo verso i clochard e le immondizie (Figg.
12~14). Per questo spesso andava in giro armato di una delle sue
macchine fotografiche, oltre che di taccuino e registratore, così da
poter fissare nel tempo quei momenti topici che altrimenti sareb-
bero andati perduti. In poche parole, intendeva mettere in evi-
denza ciò che di solito resta nascosto dietro la coltre delle
consuetudini e della percezione usuale.
Spesso le mie fotografie ritraggono cose e persone situate nel
lato nascosto della città, ad esempio gli scarti e la spazzatura.
In fondo molti di noi conducono un’esistenza alla stregua di ri-
fiuti, no? O forse si potrebbe addirittura dire che la vita stessa
tende a ridurci in qualcosa di simile a puro ciarpame. Proprio
per questo, dovremmo degnare di maggiore attenzione gli og-
getti che gettiamo via e di cui ci liberiamo. Non credo sia esa-
gerato dire che agli scarti e ai rifiuti dovrebbe essere
riconosciuta una certa dignità, in quanto sono parte integrante
di noi e della nostra esistenza. Da bambino immaginavo che
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a un certo punto ogni persona fosse destinata a trasformarsi in
spazzatura e fosse buttata via, per poi dissolversi nel nulla che
tutto comprende. I rifiuti vengono da noi prodotti, ma noi
stessi li dimentichiamo e li annulliamo, compiendo un grave
errore, perché essi hanno un loro valore e un preciso signifi-
cato. Durante la guerra, in Manciuria, per le strade non c’era
quasi traccia di immondizie, tutto veniva spremuto fino al-
l’osso e riciclato. Tuttora, non a caso, i rifiuti abbondano nei
centri urbani e scarseggiano nelle campagne.90
In questo brano, pregno di sottile ironia, è evidente la posizione
critica di Abe nei confronti della grande città, un “deserto di uma-
nità” in cui il senso di solidarietà tipico delle antiche comunità ru-
rali è andato perduto per sempre e dove il consumismo e la
massificazione regnano incontrastati. Come molti suoi romanzi,
ambientati in metropoli algide e senz’anima o in edifici labirintici
e fatiscenti, anche le sue fotografie ritraggono di frequente scenari
di decadenza urbana. In particolare, una sua raccolta di brevi saggi
e interviste sul tema della città, Toshi e no kairo (Il circuito verso la
città, 1978), è corredata da una serie di fotografie in cui è evidente
l’accusa nei confronti dell’urbanizzazione esasperata.91 Toshi o toru
(Rubare la città, 1980-1981) è invece il titolo di una raccolta di
fotografie e saggi brevi molto singolare, in cui a ciascuna imma-
gine è abbinato un testo lungo poco più di una pagina, che parte
dalla descrizione materiale del soggetto fotografato e poi si av-
ventura in varie ipotesi e congetture sulla sua natura, all’insegna
della libera immaginazione.92 Nella prima fotografia, per esem-
pio, Abe comincia la descrizione affermando che quelle che a
prima vista potrebbero sembrare delle antiche rovine sono in re-
altà i resti di un edificio in via di demolizione (Fig. 15). “Si tratta”,
dice, “di una sorta di immagine urbana alla rovescia, dove il bianco
è diventato nero e viceversa. È un po’ come un guscio vuoto simile
al carapace di un insetto”.93 Dopo la fase descrittiva, prende a fare
delle ipotesi e immagina che lì, tra quelle mura fatiscenti e piene
di zone scure simili a un labirinto, arriverà al calar del sole un
branco di cani randagi e nei dintorni non ci saranno più bambini
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che giocano. Nell’ottava fotografia della stessa raccolta, intitolata
Shōko shashin (Foto-prova) (Fig. 16), Abe coglie l’occasione per ri-
cordare la sua amicizia con Alain Robbe-Grillet e il progetto di
scrivere un libro a quattro mani (provando a dare una sbirciata at-
traverso lo “spioncino” del contenitore del volume 26 dell’Abe Kōbō
zenshū, si può scoprire Abe in compagnia dello scrittore francese).
Si sarebbe dovuto trattare di una sorta di mistery corredato da
una serie di fotografie: Robbe-Grillet, attratto dalla particolare
atmosfera di Kabukichō, quartiere notturno di Tōkyō, avrebbe do-
vuto farsi carico del testo, mentre ad Abe sarebbe spettato il com-
pito di corredarlo con le sue fotografie. L’istantanea inclusa in
Toshi o toru resta a testimonianza di quel progetto purtroppo mai
realizzato. Ancora, nella quinta e nella quattordicesima fotografia,
intitolate rispettivamente Damashie (Immagini ingannatrici) e
Fūkei ni ana ga (Un buco nel paesaggio), si può cogliere facilmente
la volontà di mostrare l’altro lato delle cose e, dunque, di sma-
scherare la menzogna. “Entrambe le foto”, spiega Abe a proposito
di Damashie (Fig. 17), “mostrano verità che non sono tali. L’uomo
di spalle, sul retro di un ristorante mentre tenta di accendersi una
sigaretta, sembra stia piangendo. La donna ritratta nell’altro scatto
sembra portare sottobraccio dei libri e dei quaderni, ma in realtà
è appena uscita da un locale a luci rosse. L’attimo cristallizzato di
una fotografia può mostrare una verità che nella realtà non esi-
ste”.94 In merito a Fūkei ni ana ga (Fig. 18), rammentando il mo-
mento in cui aveva scattato la foto, scrive: “Tutt’a un tratto ho
avuto l’impressione che la città fosse stata risucchiata in un buco!
Invece si trattava di un’illusione ottica, dovuta all’effetto specchio
generato dalla parte posteriore, concava e lucida, di un auto-
carro”.95
5.3 La fotografia come metodo di lavoro e di ricerca e i riferi-
menti nelle opere
L’importanza della fotografia nell’opera sperimentale di Abe
Kōbō è confermata sia nelle pagine dei suoi romanzi, sia nei lavori
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teatrali. Le fotografie diventano addirittura protagoniste di uno
degli esercizi ideati da Abe per il training degli attori dell’Abe
Kōbō Studio (v. cap. 2, par. 2.3). L’esercizio in questione era de-
nominato “shashin nozoki” (sbirciare la foto) e consisteva nell’os-
servare attraverso un foro una fotografia attaccata alla parete di
fondo di una scatola. L’attore di turno, guardando la foto (di cui,
come si è già ricordato, spesso era autore lo stesso Abe), doveva
descriverla insistendo soprattutto nella ricerca di dettagli curiosi,
effetti spaziali insoliti e così via, e i suoi compagni dovevano a loro
volta dire come la immaginavano. Infine si procedeva al confronto
con l’originale. In questo modo, Abe intendeva stimolare le capa-
cità di osservazione e di espressione degli attori, in modo da esal-
tare la loro creatività al momento dello studio di un copione.
Inoltre va ricordato che a volte la descrizione delle fotografie da
parte degli attori veniva inserita pressoché integralmente nel co-
pione da portare in scena, a testimonianza dell’importanza del-
l’improvvisazione e dell’elaborazione collettiva del testo nel teatro
sperimentale dell’Abe Kōbō Studio. Un ulteriore scopo di questo
esercizio era convogliare l’attenzione dell’osservatore sullo spazio
esistente oltre il soggetto primario della fotografia, ovvero su ciò
che esisteva oltre le apparenze. 
A proposito del teatro di Abe Kōbō e dei riferimenti diretti alla
fotografia, va qui citata la prima scena di Midori iro no sutokkingu
(I collant verdi, 1974), in cui il protagonista, all’inizio della rap-
presentazione, raccoglie un oggetto a forma di cubo e ci guarda
dentro attraverso un foro, come se fosse il mirino di una macchina
fotografica, dopo di che comincia a raccontare la sua incredibile
storia (v. cap. 2, par. 2.2). Ancora, ne Il fantasma è qui, il truffatore
protagonista Ōba Sankichi mette in piedi l’assurdo business delle
“fotografie dei morti”, promettendo ai parenti dei defunti un cen-
simento generale dei fantasmi, che permetterebbe a questi ultimi
di riacquisire nell’aldilà l’identità perduta.
Anche nei romanzi ci si imbatte in numerosi riferimenti e allu-
sioni più o meno espliciti al mondo della fotografia. Come si è
già detto, L’uomo-scatola è il romanzo di Abe che più di ogni altro
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omaggia e trae spunto dalla fotografia. Nelle sue pagine, oltre al
fatto che il protagonista è un ex fotografo che vaga per la città
“inquadrando” la realtà circostante attraverso il “finestrino-spia”
della sua scatola, sono presenti con chiara funzione metatestuale
otto fotografie in bianco e nero accompagnate da altrettante di-
dascalie. Molto significativa è quella che raffigura un gruppetto di
persone tra le quali spiccano due anziani e una ragazzina in sedia
a rotelle (Fig. 19), commentata da un testo che riassume un tema
fondamentale del romanzo, ovvero la dicotomia tra il guardare e
l’essere guardati:
Nell’atto di guardare c’è amore, nell’essere guardati orrore. Bi-
sogna digrignare i denti, per resistere al dolore di venire guar-
dati. Ma non c’è ragione che esista chi guarda soltanto: se chi
viene guardato restituisce lo sguardo, la persona che stava guar-
dando a sua volta finisce col trovarsi dalla parte di chi viene
guardato.96
Il protagonista, per sfuggire all’orrore di essere guardato e nel
tentativo di trovare una “porta d’uscita verso un mondo diverso”,97
decide di vivere indossando la scatola e spiando gli altri. Difatti il
romanzo è caratterizzato da un forte spirito voyeuristico:
Un fotografo è uno che spia gli altri, è uno specialista nel-
l’aprire buchi, dovunque capiti. Le sue radici affondano nella
volgarità.98 
Ho l’impressione di esser diventato un uomo-scatola per poter
star sempre in una scatola a guardare di nascosto in continua-
zione. Volevo andare in giro a sbirciare ogni posto, ma dopo
tutto non si può neanche riempire il mondo di buchi e a quel
punto la scatola era il buco portatile che mi è venuto in mente.
E contemporaneamente ho l’impressione sia di aver voluto
fuggire, sia di aver voluto inseguire.99
Chiunque preferisce guardare che essere guardato, anche il
fatto che strumenti d’osservazione come la televisione o la
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radio si vendano di continuo è un’ottima prova che il novan-
tanove per cento del genere umano sta prendendo coscienza
della propria bruttezza. Quanto a me, diventato miope di mia
volontà, continuavo a frequentare i locali di spogliarello, poi
ho intrapreso la carriera di fotografo… di lì a diventare uomo-
scatola è stato solo un passo.100
E, diventando un uomo-scatola, il protagonista impara poco a
poco a percepire un mondo diverso, quel mondo fatto di dettagli
apparentemente insignificanti che Abe Kōbō ritrae spesso e vo-
lentieri nelle sue fotografie, insistendo nella sua ricerca con l’in-
tento di andare oltre le apparenze.
Chiunque, in presenza di un paesaggio, involontariamente ha
la tendenza a selezionarne solo gli aspetti che lo concernono.
Per esempio, pur ricordando bene la fermata dell’autobus, la
fila di salici subito lì di fianco non si riesce assolutamente a
rievocarla. Una moneta da cento yen caduta per la strada col-
pisce il nostro sguardo senza che lo facciamo apposta, ma un
chiodo rotto e arrugginito, o le erbacce sul bordo della strada,
è come se non ci fossero. […] A proposito, una scena, come
uno la guarda incorniciata dal finestrino della scatola, cambia
completamente. Tutti i dettagli diventano omogenei e pren-
dono lo stesso valore, anche i mozziconi di sigaretta… anche
la cispa di un cane… o le tende ondeggianti alle finestre del se-
condo piano di una casa… […] Di qualunque paesaggio non
ci si stufa mai, a guardarlo da dentro una scatola.101  
La fotografia di un uomo scomparso è l’unico indizio a disposi-
zione del detective protagonista di Moetsukita chizu (La mappa
bruciata, 1967), il quale funge da “macchina fotografica vivente”
cui spetta il compito di inquadrare ed esaminare ogni dettaglio
nel tentativo di portare a termine l’indagine. Tra l’altro, nel corso
delle ricerche, scoprirà che lo scomparso Nemuro aveva un hobby
segreto: le fotografie di nudi (le sviluppava lui stesso, servendosi
della camera oscura dello studio fotografico di un’amica). E “fo-
tografie di nudi femminili di ogni formato”102 tappezzano anche
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le pareti dell’alloggio di un medico pedinato dal protagonista di
Mikkai (L’incontro segreto, 1977), un ex fotomodello per riviste
gay, il quale si ritrova in un ospedale labirintico alla ricerca della
moglie scomparsa. Infine, in Hakobune Sakuramaru (L’Arca Cilie-
gio, 1984), il protagonista rivela di aver lavorato come assistente di
un fotografo e di nutrire una certa passione per le foto aeree con
“effetto a rilievo”. Qui, così come ne L’uomo-scatola, il testo con-
tiene due fotografie (Fig. 20) con tanto di istruzioni per guardarle
nel migliore dei modi:
Quando non si dispone di occhiali speciali, si osservi le foto-
grafie dopo averle separate da un foglio. Le si guardi da una di-
stanza superiore a cinque centimetri, fissando le immagini con
l’occhio sinistro, quindi con il destro, alternativamente per un
secondo, chiudendo e aprendo gli occhi finché non si delinei
la figura in rilievo.103
Pur senza l’ausilio di occhiali speciali o di una comune lente d’in-
grandimento, è indubbio che le fotografie di Abe Kōbō vadano
osservate con estrema attenzione, senza tralasciare alcun detta-
glio, perché solo in questo modo se ne può cogliere il vero senso,
spesso dissimulato in una zona di penombra o tra le crepe buie di
un edificio cadente. Così come nel caso delle sue storie ai confini
dell’assurdo, così come al cospetto di un quadro di Bosch, occorre
aver pazienza e continuare a leggere e guardare, perché ogni sin-
golo elemento cela un suo proprio significato.
Note
83 Il design dei volumi ha raccolto molta attenzione e numerosi riconoscimenti, tra
cui il premio Tōkyō ADC Hiromu Hara (1998), un premio speciale alla Biennale
di Graphic Design di Brno (2000) e il premio Kuwasawa (2002).
84 Kondō Kazuya, Takahashi Seori, “Abe Kōbō to shashin”, Kokubungaku kaishaku
to kyōzai no kenkyū, vol. 42, n. 9, 1997, pp. 130-132.
85 Abe Kōbō, L’uomo-scatola (trad. Antonietta Pastore), Einaudi, Torino 1992, pp.
5-7.  
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86 Fuku Noriko, Shashinka Abe Kōbō – Miru koto e no chōsen, in Kobo Abe as Photo-
grapher, Wildenstein, Tōkyō 1996, p. VI.
87 Ivi, p. VII.
88 Abe Kōbō, Toshi e no kairo, in Id., AKZ, vol. 26, 1999, cit., p. 214 (prima pubbli-
cazione: Umi, 4.1978).
89 Id., Tobu otoko, in AKZ, vol. 29, 2000, cit., p. 54.
90 Id., Toshi e no kairo, cit., p. 218. 
91 Le fotografie incluse in questa raccolta furono esposte nei locali dell’Abe Kōbō
Studio nel gennaio 1978, e nei due mesi successivi presso il Performing Art Thea-
tre di Milwaukee in occasione della rappresentazione di Tomodachi. Il titolo della
mostra era: Kamera ni yoru sōsaku nōto (Appunti creativi per macchina fotografica).
92 Le ventiquattro fotografie e gli altrettanti saggi furono pubblicati per la prima
volta, con cadenza mensile, nella rivista Geijutsu shinchō, dal gennaio del 1980 fino
al dicembre del 1981.
93 Abe Kōbō, Toshi o toru, in Id., AKZ, vol. 26, cit., p. 434.
94 Ivi, p. 442.
95 Ivi, p. 460.
96 Abe Kōbō, L’uomo-scatola, cit., p. 33.
97 Ivi, p. 24. 
98 Ivi, p. 41. 
99 Ivi, p. 61. 
100 Ivi, p. 102. 
101 Ivi, pp. 56-57.  
102 Abe Kōbō, L’incontro segreto (trad. Gianluca Coci), Manni, San Cesario di Lecce
2005, p. 51. 
103 Id., L’Arca Ciliegio (trad. Lydia Origlia), Spirali, Milano 1989, p. 44.   
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Cronologia
1924
Abe Kōbō nasce a Tōkyō il 7 marzo nella zona di Nishigahara
dell’attuale distretto di Kita. Il suo nome alla nascita è Kimifusa,
scritto con due caratteri cinesi che possono essere letti anche
“Kōbō”, variante scelta dall’autore al momento dell’esordio lette-
rario. I genitori, Asakichi e Yorimi, lo registrano all’anagrafe di
Asahikawa, in Hokkaidō, loro terra d’origine. Il padre Asakichi,
medico, lavorava in Manciuria nella città di Mukden (odierna
Shenyang), dove aveva studiato. All’epoca della nascita del pic-
colo Kimifusa (primo di quattro fratelli, due maschi e due fem-
mine) si trovava a Tōkyō con la moglie per un periodo di ricerca
biennale.
1925
La famiglia Abe rientra a Mukden, dove Kimifusa resterà fino al-
l’età di sedici anni, eccezion fatta per alcuni periodi, durante la
scuola elementare, che trascorrerà dai nonni in Hokkaidō.
1940
Si trasferisce a Tōkyō, dove inizia a frequentare la sezione scien-
tifica del liceo Seijō kōtō gakkō. Il giovane Kimifusa eccelle in
matematica ed è appassionato di entomologia. Nel corso dello
stesso anno gli viene diagnosticato un principio di tubercolosi e
torna per un periodo presso la famiglia in Manciuria. Durante la
lunga convalescenza legge i grandi della letteratura mondiale, in
particolare Dostoevskij, Poe e Kafka. Ma anche brani di filosofi
quali Nietzsche, Heidegger e Jaspers.
1943
Viene ammesso alla facoltà di Medicina dell’Università Imperiale
di Tōkyō (Tōkyō Teikoku daigaku, attuale Tōkyō daigaku [Uni-
versità di Tōkyō]). Ma continua soprattutto a leggere letteratura
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e filosofia occidentali, scoprendo tra gli altri Rilke, che costituirà
il suo principale punto di riferimento all’epoca dell’esordio lette-
rario.  
1944
L’università e lo studio delle scienze mediche non lo entusia-
smano: decide di affrontare un lungo viaggio in compagnia di un
amico per fare ritorno in Manciuria, arrivando a falsificare dei do-
cumenti pur di riuscirci. Sbarca in un porto coreano e riesce a evi-
tare per poco l’arresto, la guerra è nella sua fase cruciale (sulla base
di questa esperienza scriverà nel 1955 il dramma teatrale Seifuku
[L’uniforme]). 
1945
Raggiunge finalmente Mukden. L’atmosfera in città è tranquilla,
per niente intaccata dalla guerra che imperversa altrove. Tuttavia
la resa del Giappone, ad agosto, fa precipitare la situazione. Ki-
mifusa e la famiglia, al pari di una buona parte dei loro conna-
zionali in Manciuria, patiscono la fame e la povertà. Si dedica con
scarsa fortuna a una piccola attività di imbottigliamento di be-
vande gassate. A dicembre, il padre Asakichi contrae il tifo e
muore.
1946
A fine anno viene rimpatriato in Giappone.
1947
Riprende gli studi di medicina all’università. Ma il suo interesse
per la letteratura surclassa ogni altra attività. Pubblica autonoma-
mente la raccolta di poesie Mumei shishū (Un’antologia di poesie
anonime), di chiara influenza rilkiana ed esistenzialista, che con-
sta di circa sessanta pagine stampate al ciclostile. Sposa Yamada
Machiko, detta Machi, studentessa d’arte e promettente pittrice
di due anni più giovane di lui.
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1948
Si avvicina al movimento letterario d’avanguardia grazie allo scrit-
tore Haniya Yutaka (1909-1997), che apprezza le sue doti e in-
tuisce le sue grandi potenzialità. Diventa membro di Yoru no kai
(v. cap. 1). Frequenta importanti scrittori e intellettuali avanguar-
disti di sinistra, quali Hanada Kiyoteru (1909-1974), Noma Hi-
roshi (1915-1991) e Sasaki Kiichi (1914-1993). Pubblica il suo
primo romanzo, Owarishi michi no shirube ni (Il segnale alla fine
della strada), ispirato all’esperienza in Manciuria al momento della
sconfitta del Giappone. A marzo si laurea, ma rinunciando per
sempre all’idea di svolgere la professione medica. Sono anni diffi-
cili e di stenti, vive in condizioni di indigenza insieme alla moglie,
potendosi permettere poco più di uno scantinato e di un pasto al
giorno.
1949
Insieme ad autori di fama e a giovani promesse, si lega a due ri-
viste letterarie che contribuiscono alla rinascita della letteratura
giapponese dopo gli anni bui del militarismo, della censura e della
guerra: Kindai bungaku e Shin Nihon bungaku, quest’ultima molto
vicina al Partito comunista giapponese (Nihon kyōsantō). Pub-
blica diversi racconti, tra i quali Dendorokakariya (Dendrocacalia)
e Yume no tōbō (Fuga dai sogni), nei quali sono evidenti l’influenza
di Kafka e del pensiero comunista. Convinto che l’arte non debba
essere messa al servizio della politica, crede che la rivoluzione so-
ciale e quella artistica debbano procedere di pari passo.
1950
In primavera, è membro fondatore di Seiki no kai (v. cap. 1). A
fine anno pubblica Akai mayu (Il bozzolo rosso), racconto che l’anno
successivo gli varrà il Premio della letteratura del dopoguerra
(Sengo bungaku shō). E inoltre Kōzui (L’inondazione) e Mahō no
chōku (Il gesso magico), due “favole” dal forte sapore surreale.
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1951
Si iscrive al Partito comunista giapponese e pubblica il suo se-
condo romanzo, Kabe (Il muro), di chiara ispirazione surrealista e
composto in parte da alcuni racconti brevi degli anni precedenti,
tra i quali Il bozzolo rosso e S Karuma shi no hanzai (Il crimine del
signor S. Karma). Il romanzo gli consente di aggiudicarsi il pre-
stigioso premio Akutagawa, segnando l’inizio della sua impor-
tante carriera letteraria e imponendolo all’attenzione della critica
e dei lettori. Si unisce alla lotta proletaria per i diritti dei lavora-
tori fondando un circolo letterario per gli operai, “Kōjōgai bun-
gaku no sākuru”.
1952
È vicino alla rivista Jinmin bungaku e al movimento comunista ri-
voluzionario. Oltre a Noma Hiroshi, anche Ishikawa Jun (1899-
1987) diventa un suo punto di riferimento idelologico e letterario.
Viene pubblicata la raccolta di racconti Chinnyūsha (Gli intrusi),
dal titolo di un racconto breve dell’anno precedente permeato di
pungente satira politica contro la falsa democrazia imperante in
Giappone. Scrive anche i racconti Noa no hakobune (L’arca di Noè),
Suichū toshi (La città sottomarina) e Isoppu no saiban (Il processo di
Esopo). Fonda insieme a Shimao Toshio (1917-1986) e Noda
Shinkichi (1916-1993) il Genzai no kai, circolo letterario dedi-
cato alla letteratura documentaristica.
1953
Pubblica a marzo R62 gō no hatsumei (L’invenzione di R62), suo
primo racconto fantascientifico. Il protagonista è un robot che si
ribella allo scienziato suo inventore: allegoria della lotta di classe
e della rivolta sociale.
1954
Il 4 febbraio nasce la figlia Neri. Nello stesso mese viene pubbli-
cato da Kōdansha il romanzo Kiga dōmei (La lega della fame), una
profonda riflessione sugli anni del dopoguerra, sulla sua scelta
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comunista e sull’utopia rivoluzionaria. Scrive la sua prima sce-
neggiatura cinematografica, Kabe atsuki heya (La stanza dalle pa-
reti spesse), per la regia di Kobayashi Masaki (1916-1996).
1955
Tre sue opere teatrali sono messe in scena. A marzo L’uniforme,
con la regia di Kurahashi Takeshi (1919-2000) a opera della com-
pagnia Seihai, presso la Hikōkan Hall di Shinbashi. A giugno Do-
reigari (Caccia agli schiavi), regia di Senda Koreya (1904-1994),
compagnia Haiyūza, presso l’omonimo teatro di Roppongi. Ad
agosto Kaisokusen (La nave veloce), stessi regia, compagnia e tea-
tro de L’uniforme. Si trasferisce con moglie e figlia dal distretto di
Bunkyō a quello di Nakano.
1956
Viene invitato a Praga in occasione di un congresso del partito
comunista in rappresentanza degli scrittori giapponesi, su invito
dell’Unione degli scrittori cecoslovacchi. Visita anche i paesi bal-
canici, la Germania Est e la Francia. A novembre pubblica Mira-
cekku kun no bōken (Le avventure del giovane Milaček), in cui scrive
di Kafka, Čapek e altri scrittori boemi. 
1957
Pubblica il romanzo Kemonotachi wa kokyō o mezasu (Le bestie si
dirigono a casa), in cui riprende le tematiche e l’ambientazione de
Il segnale alla fine della strada, traendo spunto per un’ultima volta
da vicende autobiografiche. In particolare, racconta il periodo di
quarantena dopo l’epidemia di colera scoppiata a bordo della nave
che lo aveva riportato in Giappone. A novembre scrive un altro
racconto fantascientifico, Namari no tamago (L’uovo di piombo).
Continua a scrivere anche per il teatro, la radio, il cinema e la te-
levisione, secondo un unico minimo comune denominatore: ab-
battere le regole, creare novità.
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1958
A gennaio viene pubblicato il testo dello sceneggiato radiofonico
Bō ni natta otoko (L’uomo che diventò un bastone), andato in onda a
ottobre dell’anno precedente, che in seguito diventerà una delle
sue più celebri opere teatrali. A giugno, Senda Koreya mette in
scena un altro suo noto dramma teatrale, Yūrei wa koko ni iru (Il
fantasma è qui); la moglie Machi si occupa della scenografia.
1959
Aderisce al movimento di protesta contro il rinnovo del Trattato
di sicurezza nippo-americano. Scrive il romanzo di fantascienza
Dai yon kanpyō ki (La quarta era interglaciale), magnifica sintesi
del suo frequente utilizzo della metafora della metamorfosi. La
sua straordinaria poliedricità artistica lo porta a interessarsi addi-
rittura al musical: scrive la commedia musicale Kawaii onna (Una
ragazza carina). Si trasferisce con la famiglia a Chōfu, negli im-
mediati dintorni della capitale.
1960
Continua a protestare contro il rinnovo del suddetto Trattato, sot-
toscrivendo una lettera ufficiale insieme a circa quaranta scrittori
e intellettuali, tra i quali Ōe Kenzaburō (1935-), Endō Shūsaku
(1923-1996), Shiina Rinzō (1911-1973), Kaikō Takeshi (1930-
1989), Noma Hiroshi e Hanada Kiyoteru. Prosegue il sodalizio
teatrale con Senda Koreya: a marzo viene messo in scena Kyojin
densetsu (La leggenda del gigante). A ottobre, riceve un premio per
lo sceneggiato televisivo Rengoku (Purgatorio). A giugno pubblica
il romanzo Ishi no me (Occhi di pietra), caratterizzato da una trama
e da un impianto generale che strizzano l’occhio al genere mistery.
A settembre, il racconto Chichinderayapana (La cicindela), dal
quale svilupperà due anni più tardi il capolavoro Suna no onna (La
donna di sabbia).
1961
Alcuni scrittori comunisti vicini alla rivista Shin Nihon bungaku
sono espulsi dal partito con l’accusa di revisionismo e trotskismo.
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Abe Kōbō e altri ventisette intellettuali scrivono una lettera al co-
mitato centrale del Partito comunista in favore dei compagni
espulsi, in cui rivendicano l’autonomia dell’arte e la libertà di pen-
siero. A gennaio, Senda Koreya e la sua compagnia mettono in
scena Ishi no kataru hi (Il giorno in cui le pietre parleranno). Ad
aprile viene pubblicato il racconto Tanin no shi (La morte dell ’al-
tro), vagamente ispirato a Lo straniero di Camus, il cui titolo sarà
poi modificato in Mukankeina shi (Una morte irrilevante). 
1962
A giugno, gli scaffali delle librerie accolgono il suo romanzo più
celebre, La donna di sabbia, che si aggiudica il premio Yomiuri e
che la critica acclama come l’opera che segna la definitiva uscita
dal dopoguerra. A giugno viene pubblicato il racconto Ningyoden
(La leggenda della sirena). A ottobre firma la sceneggiatura di Oto-
shiana (La trappola), film diretto da Teshigahara Hiroshi (1927-
2001). È espulso ufficialmente dal partito comunista, insieme a
Hanada Kiyoteru e altri intellettuali.
1963
Il grande successo de La donna di sabbia gli assicura fama e noto-
rietà. A marzo scrive il saggio Benki ni matagatta shisō (Pensieri
seduto su un gabinetto). A dicembre, lo sceneggiato televisivo Mushi
wa shine (A morte gli insetti!).
1964
A settembre viene pubblicato da Kōdansha il romanzo Tanin no
kao (Il volto di un altro), che insieme al precedente La donna di
sabbia e al successivo Moetsukita chizu (La mappa bruciata) costi-
tuisce una sorta di ideale trilogia sull’esistenza. Si reca in viaggio
nella Russia sovietica, insieme a Ishikawa Jun e ad altri autori
giapponesi, su invito dell’Unione degli scrittori sovietici. Poi va
negli Stati Uniti e visita New York. Il film di Teshigahara Hiro-
shi tratto da La donna di sabbia vince il Premio speciale della Giu-
ria al festival di Cannes. Negli Stati Uniti, viene pubblicata la
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traduzione inglese dello stesso romanzo, a inaugurare una lunga
serie di traduzioni delle sue opere in tutto il mondo.
1965
Nel clima di tensione mondiale causato dalla guerra del Vietnam
e dagli esperimenti nucleari cinesi, Abe scrive il romanzo Eno-
moto Takeaki (in seguito anche opera teatrale), ispirato a un per-
sonaggio storico della fine del periodo Edo (1600-1868). A
maggio pubblica per l’editore Hayakawa shobō, in SF nyūmon (In-
troduzione alla fantascienza), il saggio SF no ryūkō ni tsuite (Sulla
popolarità della fantascienza), in cui elogia il genere fantascientifico
come mezzo perfetto di ricerca letteraria, sottolineando che non
deve essere considerato letteratura di second’ordine. A ottobre
viene pubblicata la sua raccolta di saggi più nota, Sabaku no shisō
(Pensieri del deserto).  
1966
Effettua un nuovo viaggio in Europa e in Unione Sovietica, sta-
volta per partecipare a una conferenza dedicata agli scrittori asia-
tici e africani. Al ritorno in Giappone, scrive il saggio breve
Mosukuwa to Nyū Yōku (Mosca e New York). A gennaio pubblica
Kābu no mukō (Oltre la curva), racconto breve che costituisce il
punto di partenza de La mappa bruciata. A luglio, nei cinema viene
proiettata la versione cinematografica de Il volto di un altro, di
nuovo per la regia di Teshigahara Hiroshi (v. cap. 4).
1967
A gennaio viene pubblicato il saggio breve Toshi ni tsuite (Sulla
città). A marzo scrive Tomodachi (Gli amici), una delle sue opere
teatrali più note. A settembre pubblica La mappa bruciata, ro-
manzo che chiude la sua ricerca ontologica e che ha per protago-
nista la metropoli, sottoforma di una detective story. Scrive anche
Ningen sokkuri (Come un essere umano), romanzo breve pseudo-
fantascientifico ricco del suo tipico black humour.
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1968
A giugno, Teshigahara Hiroshi realizza la versione cinematogra-
fica de La mappa bruciata. Sulla scia di questo romanzo, affron-
tando tematiche simili, scrive i saggi Itansha no pasupōto (Il
passaporto di un eretico) e Uchi naru henkyō (La frontiera interna).
1969
Sull’onda del movimento studentesco, a gennaio pubblica nella
rivista Bungei il dramma teatrale Kaban (La valigia). Ad agosto,
nelle pagine di Bungakukai, appare il testo della versione teatrale
de L’uomo che diventò un bastone. A settembre, l’editore Shinchōsha
pubblica un volume che include il testo delle due suddette opere
teatrali e di una terza, Toki no gake (La scogliera del tempo), a pro-
posito delle quali Abe parla di una trilogia concepita tempo ad-
dietro (a teatro, le tre opere diventano altrettanti atti unici che
simboleggiano le tre fasi della vita). La mappa bruciata, tradotto in
inglese, è incluso dal «New York Times» tra i cinque migliori ro-
manzi stranieri dell’anno.    
1970
A gennaio, Shinchōsha pubblica Abe Kōbō gikyoku shū (Le opere
teatrali di Abe Kōbō), prima raccolta completa dei drammi scritti
fino ad allora da Abe.
1971
A novembre, l’editore Chūō Kōronsha pubblica il volume intito-
lato Uchi naru henkyō (La frontiera interna), contenente, oltre al
saggio omonimo, altri scritti e racconti brevi.
1972
A maggio, Shinchōsha comincia a dare alle stampe Abe Kōbō zen-
sakuhin (Opere complete di Abe Kōbō), prima raccolta delle sue mag-
giori opere. 
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1973
A gennaio, Abe fonda l’Abe Kōbō Studio, sua compagnia teatrale
(v. cap. 2). A marzo pubblica presso l’editore Shinchōsha Hako
otoko (L’uomo-scatola), romanzo che inaugura il suo periodo spe-
rimentale (v. cap. 3). A giugno va in scena al teatro Seibu Ai no me-
gane wa iro garasu (Gli occhiali dell ’amore sono di vetro colorato),
prima produzione ufficiale dell’Abe Kōbō Studio. A novembre,
alla Kinokuniya Hall, è la volta di una pièce in tre atti: un adatta-
mento di The Dumb Waiter di Harold Pinter, La valigia e Niseza-
kana (Il pesce fasullo).
1974
A maggio viene messo in scena Gli amici; a novembre è la volta di
Midori iro no sutokkingu (I collant verdi). Entrambi a opera del-
l’Abe Kōbō Studio.
1975
Si intensifica ulteriormente l’impegno sul fronte teatrale: a mag-
gio l’Abe Kōbō Studio porta in scena Wee – Shin doreigari (Wee, la
nuova caccia agli schiavi); a novembre, è la volta di una nuova ver-
sione de Il fantasma è qui. Prima, a maggio, Abe si reca a New
York per ricevere una laurea honoris causa alla Columbia Uni-
versity. Shinchōsha pubblica la raccolta di saggi e racconti brevi
Warau tsuki (La luna ridente).
1976
A marzo, la rivista Yurīka gli dedica un numero monografico. A
ottobre, va in scena al teatro Seibu Annainin – Gaidobukku II (Le
guide – Guide Book II).
1977
A giugno, l’Abe Kōbō Studio mette in scena Imēji no tenrankai
(La mostra delle immagini). A novembre, Suichū toshi – Gaidobukku
III (La città sottomarina – Guide Book III), opera teatrale tratta da
un racconto del 1952. Shinchōsha pubblica il romanzo Mikkai
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(L’incontro segreto). Abe diventa membro onorario dell’American
Academy of Arts and Sciences.
1978
Una compagnia teatrale statunitense porta in scena Gli amici. Abe
assiste alla prima, al Performing Arts Theater di Milwaukee. A
Shibuya si tiene la mostra fotografica intitolata Kamera ni yoru
sōsaku nōto (Appunti creativi per macchina fotografica). A giugno, al
museo Seibu, messinscena di Imēji no tenrankai II – Hitosarai (La
mostra delle immagini II – Il rapitore). A ottobre, al teatro Seibu, va
in scena S karuma shi no hanzai – Gaidobukku IV (Il crimine del si-
gnor S. Karma – Guide Book IV), basato sul racconto del 1951.
1979
A maggio, tournée dell’Abe Kōbō Studio negli Stati Uniti. Ven-
gono presentati La mostra delle immagini a Saint Louis e Kozō wa
shinda (L’elefantino è morto) a Washington, New York, Chicago e
Denver. A giugno, le stesse opere sono messe in scena anche in
Svezia. Dopo sette anni molto intensi, la compagnia si scioglie,
dando alle stampe Abe Kōbō no gekijō – Shichinen no ayumi (Il tea-
tro di Abe Kōbō – Un cammino lungo sette anni). A settembre, Abe
completa una versione cinematografica de L’elefantino è morto, fir-
mando la sceneggiatura, l’adattamento, la musica e la regia, e affi-
dando alla moglie Machi la scenografia e i costumi.
1980
A febbraio, sulla rivista Shinchō, viene pubblicato il racconto
Yūpukeccha, prologo al romanzo Hakobune Sakuramaru (L’Arca Ci-
liegio), che sarà pubblicato quattro anni più tardi. A giugno esce
per l’editore Chūō Kōronsha il saggio Toshi e no kairo (Il circuito
verso la città), corredato da una serie di sue fotografie.
1981
A dicembre, a Parigi, la compagnia francese Renaud-Barrault
mette in scena Gli amici (regia di Jean-Pierre Granval).
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1983
Approfondisce il suo interesse per Gabriel García Márquez, scrit-
tore che ammira molto, dando una conferenza intitolata García
Márquez o megutte (Su García Márquez) alla Sophia University di
Tōkyō e pubblicando nella rivista Subaru il saggio García Már-
quez kara nani o yomuka (Che cosa si legge in García Márquez?).
1984
A novembre, Shinchōsha pubblica il romanzo L’Arca Ciliegio.
1986
A gennaio partecipa al congresso internazionale del PEN Club a
New York, in rappresentanza degli scrittori giapponesi insieme a
Nakagami Kenji (1946-1992) e Ōoka Makoto (1931-). A set-
tembre pubblica la raccolta di saggi e interviste Shi ni isogu kuji-
ratachi (Le balene corrono verso la morte).
1988
Il 22 gennaio ha l’onore di pronunciare un’orazione funebre per
l’amico e maestro Ishikawa Jun, scomparso alla fine dell’anno pre-
cedente.
1989
Il film del regista svedese Kjell-Ake Andersson tratto da Gli amici
è presentato al Festival del cinema fantastico di Tōkyō.
1990
Durante l’estate viene ricoverato per circa due mesi all’ospedale
universitario Tōkai di Isehara a causa di complicazioni influen-
zali.
1991
Pubblica il romanzo Kangarū nōto (Il quaderno canguro) (v. cap. 3),
a quasi sette anni di distanza dal precedente L’Arca Ciliegio.
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1992
Riprende brevemente la stesura del romanzo Tobu otoko (L’uomo
volante) (v. cap. 3), interrotta durante il periodo di degenza in
ospedale e di stesura de Il quaderno canguro. Il 25 dicembre, men-
tre scriveva a notte fonda nel suo studio di Hakone, è colto da
un’emorragia cerebrale ed è trasportato al pronto soccorso del-
l’ospedale universitario Tōkai di Isehara.
1993
Il 16 gennaio viene dimesso dall’ospedale, le sue condizioni sem-
brano in via di miglioramento. Ma il 20 gennaio perde di nuovo
conoscenza e viene trasportato in un ospedale universitario di
Tama. Muore due giorni dopo, il 22 gennaio alle sette del mattino,
per una grave e improvvisa insufficienza cardiaca. Nel suo word
processor vengono ritrovati il romanzo L’uomo volante, ancora in
fase di stesura, e il saggio Mogura nikki (Diario di una talpa), ter-
minato il 6 dicembre. Il primo viene pubblicato incompleto da
Shinchōsha ad aprile. Prima, nei numeri di gennaio e febbraio di
Shinchō, erano state pubblicate le prime due parti del racconto Sa-
mazamana chichi (Padri vari), rimasto anch’esso incompleto.    
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I romanzi e le traduzioni italiane
Owarishi michi no shirube ni (Shinzenbisha, 1948)
(“Il segnale alla fine della strada”)
Kabe (Getsuyō shobō, 1951)
(“Il muro”)
Kiga dōmei (Kōdansha, 1954)
(“La lega della fame”)
Kemonotachi wa kokyō o mezasu (Kōdansha, 1957)
(“Le bestie si dirigono a casa”)
Dai yon kanpyō ki (Kōdansha, 1959)
(“La quarta era interglaciale”)
Ishi no me (Shinchōsha, 1960)
(“Occhi di pietra”)
Suna no onna (Shinchōsha, 1962)
(La donna di sabbia, traduzione di Atsuko Ricca Suga, Longanesi,
Milano 1972. Con introduzione di Gian Carlo Calza; ristampa
Guanda 1990)
Tanin no kao (Kōdansha, 1964)
(“Il volto di un altro”)
Enomoto Takeaki (Chūō Kōronsha, 1965)
(“Enomoto Takeaki”)
Moetsukita chizu (Shinchōsha, 1967)
(“La mappa bruciata”)
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Ningen sokkuri (Hayakawa shobō, 1967)
(“Come un essere umano”)
Hako otoko (Shinchōsha, 1973)
(L’uomo-scatola, traduzione di Antonietta Pastore, Einaudi, To-
rino 1992)
Mikkai (Shinchōsha, 1977)
(L’incontro segreto, traduzione di Gianluca Coci, Manni editore,
San Cesario di Lecce, 2005)
Hakobune Sakuramaru (Shinchōsha, 1984)
(L’arca Ciliegio, traduzione di Lydia Origlia, Spirali, Milano 1989)
Kangarū nōto (Shinchōsha, 1991)
(Il quaderno canguro, traduzione e postfazione di Gianluca Coci,
Atmosphere libri, Asiasphere, Roma 2016)
Tobu otoko (Shinchōsha, 1994)
(“L’uomo volante”)
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Le rappresentazioni teatrali
(Titolo-Regia-Compagnia-Teatro*-Data prima)
Seifuku (L’uniforme), Kurahashi Takeshi, Seihai, Hikōkan Hall, 10.3.1955
Doreigari (Caccia agli schiavi), Senda Koreya, Haiyūza, Haiyūza, 17.6.1955
Kaisokusen (La nave veloce), Kurahashi Takeshi, Seihai, Hikōkan Hall, 3.9.1955
Yūrei wa koko ni iru (Il fantasma è qui), Senda Koreya, Haiyūza, Haiyūza,
20.6.1958
Saigo no buki (L’ultima arma), Senda Koreya, Haiyūza, Hibiya ongakudō, 8.8.1958
Kawaii onna (Una ragazza carina), Senda Koreya, Ōsaka Rōon, Ōsaka Festival Hall,
23.8.1959
Kyojin densetsu (La leggenda del gigante), Senda Koreya, Haiyūza, Haiyūza,
3.3.1960
Ishi no kataru hi (I giorni in cui le pietre parleranno), Senda Koreya, Shingekidan,
Shanghai, 26.10.1960
Seifuku (L’uniforme), Shiota Shigeru, Seihai, Haiyūza, 30.11.1960
Ishi no kataru hi (I giorni in cui le pietre parleranno), Senda Koreya, Haiyūza,
Haiyūza, 23.1.1961
Jōsai (La fortezza), Senda Koreya, Haiyūza, Haiyūza, 9.1.1962
O bake ga machi ni yatte kita (Il mostro è arrivato in città), Kanze Hideo, Ōsaka Rōon,
Ōsaka Sankei Hall, 4.4.1962
Kojiki no uta (La canzone del mendicante), Kanze Hideo, Dōjinkai, Haiyūza,
28.2.1963
Omae ni mo tsumi ga aru (Anche tu sei colpevole), Senda Koreya,  Haiyūza, Haiyūza,
6.1.1965
Tomodachi (Gli amici), Naruse Masahiko, Seinenza, Kinokuniya Hall, 15.3.1967
Enomoto Takeaki (Enomoto Takeaki), Akutagawa Hiroshi, Kumo, Nikkei Hall,
20.9.1967
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Doreigari (Caccia agli schiavi), Senda Koreya, Haiyūza, Haiyūza, 2.11.1967
Bō ni natta otoko** (L’uomo che diventò un bastone), Abe Kōbō,  Kinokuniya kōen,
Kinokuniya hall, 1.11.1969
Yūrei wa koko ni iru (Il fantasma è qui), Senda Koreya, Haiyūza, Haiyūza, 2.3.1970 
Mihitsu no ko’i (Dolo eventuale), Senda Koreya, Haiyūza, Haiyūza, 10.9.1971
Gaidobukku (Guide Book), Abe Kōbō, Kinokuniya kōen, Kinokuniya Hall, 4.11.1971
Jinmei kyūjohō (Un metodo per il salvataggio di vite umane), Ōhashi Yasu, Kinokuniya
kōen, Kinokuniya Hall, 15.7.1972
Ai no megane wa iro garasu (Gli occhiali dell ’amore sono di vetro colorato), Abe Kōbō,
Abe Kōbō Studio, Seibu, 4.6.1973
Nisezakana*** (Il pesce fasullo), Abe Kōbō, Abe Kōbō Studio, Kinokuniya Hall,
19.11.1973
Tomodachi (Gli amici), Abe Kōbō, Abe Kōbō Studio, Seibu, 17.5.1974
Midori iro no sutokkingu (I collant verdi), Abe Kōbō, Abe Kōbō Studio, Kinokuniya
Hall, 9.11.1974
Wee – Shindoreigari (Wee – La nuova caccia agli schiavi), Abe Kōbō, Abe Kōbō Stu-
dio, Seibu, 12.5.1975
Yūrei wa koko ni iru (Il fantasma è qui), Abe Kōbō, Abe Kōbō Studio, Kinokuniya
Hall, 24.11.1975
Bō ni natta otoko (L’uomo che diventò un bastone), Abe Kōbō, Abe Kōbō Studio, AK
Studio, 17.5.1976
Annainin – Gaidobukku II (Le guide – Guide Book II), Abe Kōbō, Abe Kōbō Studio,
Seibu, 13.10.1976
Imēji no tenrankai (La mostra delle immagini), Abe Kōbō, Abe Kōbō Studio, Seibu
bijutsukan, 3.6.1977
Suichū toshi – Gaidobukku III (La città sottomarina – Guide Book III), Abe Kōbō, Abe
Kōbō Studio, Seibu, 5.11.1977
Jinmei kyūjohō (Un metodo per il salvataggio di vite umane), Abe Kōbō, Abe Kōbō
Studio, AK Studio, 23.4.1978
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Imēji no tenrankai II – Hitosarai (La mostra delle immagini II – Il rapitore), Abe Kōbō,
Abe Kōbō Studio, Seibu bijutsukan, 3.6.1978
S Karuma shi no hanzai – Gaidobukku IV (Il crimine del signor S. Karma – Guide Book
IV), Abe Kōbō, Abe Kōbō Studio, Seibu, 13.10.1978
Imēji no tenrankai III – Kozō wa shinda (La mostra delle immagini III – L’elefantino
è morto), Abe Kōbō, Abe Kōbō Studio, Edison (St.Louis), 4.5.1979
Tomodachi (Gli amici), Jean-Pierre Granval, Renaud-Barrault, Parigi, 21.10.1981 
Yūrei wa koko ni iru (Il fantasma è qui), Katarina Buzoianu, Teatrul de Comedie
(Bucarest), 1983   
Yūrei wa koko ni iru (Il fantasma è qui), Oleg N. Efremov, Moscow Art Theatre,
3.11.1984  
Suichū toshi – Gaidobukku III (La città sottomarina – Guide Book III), Ishizawa Shūji,
Central Academy of Drama, Pechino, 2.4.1986                
Bō ni natta otoko (L’uomo che diventò un bastone), Ron Nakahara, Pan Asian Reper-
tory Theatre,  Broadway Playhouse (New York), 13.5.1986
Enomoto Takeaki, Takeuchi Jūichirō, Saison Production, Ginza Saison, 11.9.1991
Yūrei wa koko ni iru (Il fantasma è qui), Kushida Kazuyoshi, New National Theatre,
Tōkyō, 12.5.1998           
Yūrei wa koko ni iru (Il fantasma è qui), Kōkami Shōji, Kinokuniya Southern Thea-
tre, 9.5.2002
Tomodachi (Gli amici), Mizushita Kiyoshi, Akashi Studio, Kōenji Akashi Studio,
4.2.2013
Mihitsu no ko’i (Dolo eventuale), Ozaki Tarō, Tōkyō Engeki Ensemble,
17.5.2015
Jōsai (La fortezza), Manabe Takashi, Haiyūza, Setagaya Public Theater, 6.1.2016
* O, in alcuni casi, città. Dove non diversamente indicato è da intendersi Tōkyō.
**   L’opera è composta da tre atti unici: Kaban (La valigia), Toki no gake (La scogliera
del tempo), Bō ni natta otoko (L’uomo che diventò un bastone). In occasione della rap-
presentazione del 1976 fu riproposto solo il III atto.
*** L’opera è composta da tre atti unici: The Dumb Waiter (di Harold Pinter), Kaban
(La valigia), Nisezakana (Il pesce fasullo).
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